有一则消息：动画电影《龙猫》时隔三十年重制，定档12月14日于国内上映。这将是国人第一次走进电影院重温这一经典之作，是时候还宫崎骏一张电影票了。
然而很长一段时间，我都不知道宫崎骏是谁？即使已经刷了几遍千与千寻，依旧没有把这部动画电影和“肯德基老爷爷”联系到一起。
以至于有女孩和我提起吉卜力与宫崎骏的关系时，我是一脸茫然，还在脑子里搜索着吉卜力到底是什么玩样儿，当然更无从知晓吉卜力背后的寓意。
我们这代人小时候已经很少看到国产的优质动画，依稀也就记得大闹天宫，葫芦娃寥寥几部，更多的是日本动画的青春风暴。
在动画生涯里，我走了一条与常人不同的崎岖道路，领略了不同风景，在重踏平坦大道时有别样滋味。所以在给宫崎骏这个动画电影大师做一个系列之前，聊一聊人生与思考。
九岁那年，别人家的孩子捉住了蝉，就以为拥有了夏天，而我第一次接触到了押井守的《攻壳机动队》，一脚陷入了赛博朋克的世界。
整个夏天，我都没有看懂故事在讲什么，只记得一个美女从天而降，砰砰砰的枪火闪耀，这与简单套路的奥特曼打倒怪兽不同，完全暗淡的光影仍能让我勾起回忆。
在时隔十多年之后的大学寝室里，再一次重温。
就这一部《攻壳机动队》被誉为神作，剧情台词晦涩难懂，皆如谜语；描绘都市繁华却无生机；众生衣冠楚楚，冷面无情。
霓虹光影下的肮脏如跗骨之蛆，在主角冷漠的“刀”的无情刻划下，蜂拥而出，过后才知道人类这颗大树早已空洞累累，枝繁叶茂只是镜面的假象。
押井守将人性的善深锁其中，并设下重重复杂的曲回迷宫，让初看者望而却步，深究者身疲心乏，而读懂的人终在废墟深处见到了光亮，心中颤栗，大脑警醒。
有人疑惑，不是讲宫崎骏吗？为什么花这么多时间来讲押？这个世界如果用二元论看待，不是黑暗就是光明，两者相互伴生。
阴暗的对立面便是光明，晦涩难懂的反义词是简单明了。
没错，押井守的反面便是宫崎骏。
如同吉卜力的寓意：撒哈拉沙漠上的热风一样，扑面而来的温暖是宫动画电影永恒的基调。
也许你读不懂阴冷沉默的押井守，但是你能肯定能明白宫崎骏。
几乎没有人愿意在废墟中寻找真蹄，而在阳光下每一个人都能开怀大笑。简单的言语，小孩都能明白的奇幻浪漫故事，广阔明媚的天空亦是宫崎骏的心灵世界。
崎岖道路是上山的路，平坦之路也是上山的路。宫崎骏与押井守殊途同归，他们在终点相遇。
用平和的目光审视人性，用温暖的手拥抱人文，在虚拟而又真实的想象世界里寄托自己的忧虑，塑造美好的人物，让人向往善。
鲁思・本尼迪克特用《菊与刀》来揭示日本人的矛盾性格亦即日本文化的双重性，“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。
在这里形容两位大师也是恰如其分的。
押井守是杀戮的刀，阅读他如同感受冰冷的刀刺入身体，彻骨的绝望和莫名的疼痛提醒你远离他，同时也在提醒着你，你还活着，把你从都市的搅扰里脱开，冷静思考。
宫崎骏是夕阳下的菊，阳光照耀花也照耀你，你看花，花亦看你，如梦如幻，似庄周梦蝶。是诗与远方，你不由得迈开腿向前奔跑，伸手去抓。
说起动画电影，总是有遗憾的，在国人的认识里，动画只是幼稚儿童的启蒙读物，甚至都不是。
而宫崎骏的启蒙正是来源于中国的水墨动画，寄情于景，插上想象的翅膀，塑造了一个又一个童话世界，一个成人也爱看的世界。
不失公允地说，中国的动画事业还差得远，扭转成人老旧的观念也有很长的路。
这个兴起用电脑作画的年代，如皮克斯跟迪斯尼公司的《汽车总动员》、《玩具总动员》、《海底总动员》等等，宫崎骏依然一心一意地用人手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。犹如清水滴在长满青苔的岩石上，犹如一列火车在黎明时分驶过大海。
《时代周刊》如此评价大师。
在这里，希望借我之手，走进这个耄耋老人的奇幻世界，让内心麻木的人感受温暖，给缺乏想象的人插上翅膀，像小孩子一样开怀大笑一次，大哭一场，无羁地做一回自己。
----
内容原创首发微信平台：慢慢游（mmyfilm）
转载需注明。