答应我，高考结束后，再也别看这几部电影了……
“不需要多么狗血猎奇的情节，高考这个房间里的大象，已经足以成为我们青春时代的难以磨灭的记忆，或阴影。”
|作者：齐麦
2020年的高考，比以往都更不同寻常。
这不仅仅是因为疫情，也因为围绕着高考曝出的一系列社会新闻。仝卓修改往届生身份牵出十余人受罚、一系列冒名顶替事件被揭……每一桩都令围观群众感慨：这情节，电影都拍不出来。
这些故事不改编成影视作品委实可惜。一是因为其黑色幽默浑然天成胜似人工；二是因为，中国电影中关于高考的故事，比之于现实，实在是有些单薄。
若干年前，我们的“青春片”一度被退学、堕胎、狗血恋情和撕来撕去支配，以至于观者恍惚着走出影院时，心中往往充满疑惑：我的青春咋不是这样？他们的青春咋不用读书？
松垮的校服、凌乱的书桌、做不完的题和红彤彤的高考倒计时，大概才更能唤起我们对青春的回忆和共鸣。
对大多数人来说，不需要多么狗血猎奇的情节，高考这个房间里的大象，已经足以成为我们青春时代的难以磨灭的记忆，或阴影。
印象当中，当青春片还部部都要堕个胎的时代，最早的“清流”，大概是2013年上映的《青春派》。
《青春派》的故事很简单。董子健扮演的高三学生居然，在高考前夕当众向同班女神黄晶晶表白，刚刚牵了个小手，就被班主任捅给了家长，被拍马赶到的母亲棒打鸳鸯。
心思全在女神身上的居然，高考严重失常。女神考上了复旦，他却得灰溜溜地复读。考上复旦，于是成了他复读一年的最大动力和目标。
但现实很骨感。黄晶晶对居然一开始就只是有些好感，谈不上特别喜欢。“棒打鸳鸯”现场，居然在母亲面前唯唯诺诺，毫无担当，她的这点好感也就烟消云散。
从这一刻起，这段恋情就是居然的一厢情愿。在黄晶晶去上海上学后，他更是怎样努力都挽不回距离。
距离高考还有200多天，居然失恋了。“考复旦”成了扎心的笑话，在枯燥而繁重的学习中，他要为自己重新找到动力。
如果以严格的现实视角来看，《青春派》里的校园环境还是过于干净整洁，校服也太过好看合身。但在当时，影视剧里充斥的都是艾利斯顿商学院式的校园，《青春派》里至少在学生的书桌上堆满了教材和复习资料，读书的画面也算像模像样。对老师、家长的刻画，也抓住了几分精髓。
咏梅饰演的母亲，是典型的牺牲+控制型家长。为了孩子高考，她辞掉工作，在学校门口租房，一心一意照顾，发自内心地想对孩子好，却也让孩子感到窒息。
秦海璐饰演的班主任，是那种学生又爱又恨的老师。她眼中一切以高考为重，甚至教育家长，为了孩子高考，“有要破产的再坚持一下，有要离婚的再忍忍”。发现学生早恋，更使毫不犹豫地向家长告发。但另一方面，她也会背对着孩子们露出温柔笑容，会因为受伤住院却没有一个学生来探望而伤心、自我反省。
故事中也触及了一些更深刻的社会话题。同一个班里，有富二代贾迪，早早定好了出国读书，高考对他已经没有意义；有出身农村的周强，只能靠努力读书改变命运。呆头呆脑的齐明智，傻乎乎地跟着富二代混日子，气得班主任大吼：“你拼爹拼不过，你还不拼自己。上个像样的大学，将来找个好工作，要不然你怎么办呢你？”
这里我们得知了一个细节：班主任想找齐明智的家长，他父亲的手机却永远打不通。这个看起来浑浑噩噩的孩子，背后或许也有不为人知的隐痛。到影片结束时，他是唯一复读的学生，是这一场青春轻喜剧中唯一的失败者。
《青春派》最大的问题，或许也正出在这里。比起以往悬浮的青春剧，它当然触及到了更多现实话题，但浅尝辄止，没能把任何一件事说透。
当然，这部电影本身也无意承载过多的探讨，它志在讲述一个色调明快的成长故事，从头到尾没有出现一个真正心怀恶意的人。父母分居带来的婚姻危机、潜在的校园霸凌、高考对人的异化等等问题，都以一种轻飘飘喜剧化的方式带过，绕开了更本质的问题。
对这部电影的评价，有两种不同的意见。有人从中找到了青春回忆，也有人斥责它虚假。这可能在很大程度上取决于观者拥有过怎样的高中生活和高考记忆。成长经历较为顺利的人，更愿意戴上美好的滤镜回忆青春时光；而对另外一些人来说，青春与高考，代表的都是残酷。
华语电影中呈现的最阴暗、最残酷的高考背景的故事，可能是去年上映的《少年的你》。
撇开原著引发的争议，《少年的你》刻画的高考氛围，的确足以令有过或没有过类似经历的人感到窒息。
拥挤的校园、满墙的励志标语、堆叠如山的复习资料、永远面色凝重的老师、不断跳动的倒计时红字——这不是一般的高中，是复读中心，是“高考工厂”。周冬雨饰演的陈念，在影片开头部分就有一句名台词：“在这里不需要交朋友”。
陈念不是复读生，她来这里目标明确：她和母亲相依为命，家中负债累累，母亲无力支撑，东躲四藏。考上一个好大学，是她改变家境的唯一希望。她是完全自觉自愿地接受了高考工厂的重压。
校园霸凌的发生，对陈念本人来说是意外，但在这个环境中，却并不意外。
复读中心的学生，长期处在巨大的压力之下，再加上家长的缺位——影片中老警察告诉年轻警察，遇到校园霸凌，警察找学校，学校找老师，老师找家长，家长在深圳，一年就回来一次。于是成为死结。
这是名副其实的青春残酷物语。被霸凌者不但承受身体上的伤害，更承受精神羞辱和不知何时会被霸凌的恐惧。另一方面，施暴者残忍可恨，但同时也是家庭冷暴力的受害者，生活极其压抑、极其不幸福。
与《青春派》浮光掠影式的四处点题相比，《少年的你》主题鲜明得多，指向性更强，也更深入地触摸到了与高考相关的校园和社会问题——校园霸凌如此严重，甚至闹出了人命，但什么都没有高考重要。
高考甚至可以成为某种豁免权：陈念高考取得好成绩，虽然还未完全洗脱与死亡案的牵涉，但在老警察眼中，她是“好学生”，不值得和小混混一起被拖下去。
严格来说，这部电影探讨的是校园霸凌，高考只是一个背景板。但它对于“高考工厂”氛围的高度还原，极大加强了观众的代入感，也让整个故事阴冷压抑的色调更加鲜明。
如果说《青春派》代表了美好滤镜下的高中生活和高考，那么《少年的你》则是残酷的那一面。它们都代表了一定程度的真实，但无法代表全部。
2020年，全国有1071万高考考生。没有任何一部文艺作品，能概括1000多万个人生。
与高考在中国社会的重要性相比，银幕上关于高考的故事，其实讲得远远不够多。
抛开那些无讨论价值的悬浮大作，近年来一些较受好评的高考题材影视剧，归纳起来，也可以发现一个颠扑不破的共性：它们都是“好学生”的故事。
《青春派》的主人公虽然是复读生，但只是意外失手，本身是16岁就参加高考的超级尖子生。故事的发生地北京，也是教育资源最雄厚、高考录取率最高的地区之一。片尾字幕告诉我们，这个班里至少有一个人考上了清华、两个人考上了人大——他们已经是高考大军中最幸运的那批人。
《最好的我们》里，女主角耿耿是误入名牌高中的学渣，而男主角余淮则是全班前三的理科尖子生。这是原著作者八月长安特别喜欢的CP套路，她的“振华三部曲”中，男主角全员学霸。
《少年的你》固然更现实且更残酷，但陈念也是个优等生。换个角度想，如果陈念不是如此优秀，她的遭遇是否还能唤起如此多的同情？
在高考题材的影视剧中，学渣很难成为主角。那些因各种原因在学业上挣扎、挫败、迷茫的孩子，大多是背景、是陪衬。就像《青春派》中的齐明智，没有太多人关心他复读之后的命运。
这大概也是人之常情。毕竟，高考题材的电影，终极悬念无非是考上了或没考上。生活已经如此艰难，观众自然更希望看到一个好结局。
更真实的高考故事，或许只能在纪录片中寻找。2015年的央视六集纪录片《高考》，可让我们窥见更广大土地上与高考相关的人生。
《高考》用两集篇幅记录了著名“高考工厂”毛坦厂的故事，之后是打工者子女、贫困地区、出国留学，最后一集是三位校长的理念和故事。
其中透视的不止是高考，而是几乎整个社会不同阶层的生存状态。更直观地说，是阶层间鲜明的差距。
毛坦厂的孩子们生活在几乎泯灭一切个性的环境中，每天努力将自己变成一台考试机器；而在大城市，一些生活在条件较优裕的家庭、本身又聪敏好学的孩子，早已经不再考虑高考这个选项。
对一些人来说，高考是青春的背景板；对另外一些人来说，青春是高考的背景板。
中国社会如此庞大，高考又是一套如此复杂的系统，每个人都永远无法窥见它的全貌。窥不见的地方，同样是活生生的人在上演真实的喜怒哀乐。
高考是人生的重要时刻，但只是若干重要时刻中较早出现的一个。在它之后，每个人都有更漫长的道路要走，有更多的岔路口要选择。无论它是快乐还是压抑，都终将过去。
祝愿每一位考生都能得偿所愿，更祝愿你们在若干年后能带着微笑回忆人生中的这一段时光，坦然平和。
扫二维码：加环环微信
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ:3144809109
