文/语黙成书
说起吴起，论军事不少人会拿他与孙子做比较，论变法有人说他比商鞅更牛x，可是为什么在历史上他激起的水花却远远小于前面二位，大概要从他曲折短暂而充满争议的一生说起。
1 鲁人恶吴起残暴寡仁
《史记•孙子吴起列传》中这样介绍吴起： “吴起者，卫人也，好用兵。尝学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将，将而攻齐，大破之。”
大意是说吴起为卫国人（此处是他的出生地，后他又辗转侍奉多位君主），善于用兵。曾经拜于曾子门下学儒学，并奉事鲁国国君。当齐国的军队攻打鲁国时，鲁国国君想任用吴起为将军，但因吴起的妻子是齐国人，鲁君心存顾忌。为了抓住这次成名的机会，吴起毅然杀死了自己的妻子，表明不与齐国交好的决心。鲁君终于任命他做了将军，率领军队攻打齐国，大胜。
从这段话中确定了吴起的军事能力，“好用兵”，好到什么程度“将而攻齐，大破之”。同时也提到了他备受争议的人格瑕疵之一，“吴起于是欲就名，遂杀其妻”，但从君王的角度这绝非一个显性的缺陷，在一个视女子如草芥的年代，杀伐果断的将领无疑是一把利器。
吴起的人格瑕疵之二，来自可能是鲁国人的诋毁，“鲁人或恶吴起曰：起之为人，猜忍人也”，说吴起猜疑残忍，具体怎么表现呢？“其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家”，散尽家财走仕途之路却未成功；“乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门”，遭到乡亲们的嘲笑便怒杀30余人，而后逃离卫国；“遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。”逃跑后拜曾子为师，母亲死时，也未曾回去奔丧，让曾子瞧不起，与他断绝了师徒关系。
且不说这鲁人的诋毁中有多少属实，但不难看出吴起是一个具有高成就动机且功利心极强之人，一心想要飞黄腾达，不惜背上不孝之名，被逐出师门。
虽然帮助鲁国大败了齐国，但并未因此得到鲁君的信任，吴起的颠沛之路才刚刚开始。引得鲁人的嫉妒遭到诋毁后，鲁君便抛弃了这名大胜将军。
2 魏人诬吴起里通外国
吴起的下一站是转投到了贤明的魏文侯处，“魏文侯以为将，击秦，拔五城”，再一次体现了他非凡的军事能力，帮助魏国攻打秦国，拿下五座城池。
得到魏文侯的重用全因受到了李克（《资治通鉴》中认为李克与李悝为同一人，法家重要代表人物，任魏文侯相；李悝主张废止世袭贵族的特权）的举荐，
“文侯问李克曰：吴起何如人哉？李克曰：起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。”吴起这人怎样？李克回答，吴起贪功好色，却有用兵打仗之能，私德有缺，但应用人之长。
吴起的表现没有辜负魏文侯的赏识，为魏国率军出战70余次，全胜64次，更有五万击溃秦军五十万的记录。
战功显赫却没有骄横之气，“起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。”吴起与士兵同食共宿，身先士卒，无疑是一位深得人心的将领。
吴起不只在军事上建树颇丰，对治国之道也深有所悟。魏文侯死后，吴起继续奉事魏武侯，某次泛舟沿黄河而下之际对武侯表达了一番见解，引得武侯称“善”。
“起对曰：在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”举例夏禹诛灭三苗氏、商汤放逐夏桀、周武王杀殷纣来说明国家政权的稳固在于施德于民而不在于地理形势险要。
然而，吴起并没有赢得魏武侯的信任，就此走上人生巅峰。先是设置相位，败于贵族田文。田文死后，公叔为相，又是一位贵族。此时的吴起，没能官至国相不说，还引来公叔的嫉妒，被设计陷害，以至于彻底失去魏武侯的信任。
3 楚人谋害吴起至死
吴起的最后一站来到楚国，因为楚悼王的器重被任命为国相，终于有机会大露拳脚，主持变法，但这一次变法让楚国迅速崛起的同时也招来了杀身之祸。
“明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要在强兵，破驰说之言纵横者。于是南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。”
明确法令，依法办事，令出必行，裁减无关紧要的冗员，停止疏远王族的按例供给，来抚养前线作战的士卒。致力于加强军事力量，揭穿往来奔走游说合纵连横的人。向南平定了百越；向北吞并了陈国和蔡国，打退韩、赵、魏三国的进攻；向西又讨伐了秦国。让诸侯各国对楚国的强大开始感到忧虑。
变法撼动了既得利益集团王公贵族的根本利益，“故楚之贵戚尽欲害吴起”。
悼王尸骨未寒，王室大臣便发动骚乱，攻打吴起，吴起虽然逃到楚王停尸的地方，俯伏在悼王的尸体上，但攻打之人却用箭将吴起射杀。
春秋时期天子将兵、贵族统兵，且兵士都是贵胄宗亲。到了战国，文化下移、平民参与作战以后，对人才的迫切需求，让非贵胄也能指挥作战。文武兼备的吴起就是在这样的背景之下，有机会先后逢事三国君主，并能大刀阔斧施行治国理念，对于有能力的草根阶层这也许是最好的时代，但是吴起人生道路上的荆棘密布也说明这是一个最坏的时代，固化的贵族阶层无法接受利益的挑战。