不一样的看

        最近读了一本小说，看了一幅画，发现了一个有趣的现象——每个人看到的真实世界里的东西的样子可能是不一样的。

        先聊聊这部科幻小说《我遇见了人类》，外文原名《The Humans》，作者是英国小说家Matt Haig。作者创造了一个来自“沃那多星”的外星人，他奉命来到地球去杀死一个证明了黎曼假设、执教于英国剑桥大学的数学教授安德鲁·马丁，以及知晓这一秘密的其他相关人等。在外星人眼里，人类是怎么样的？

        我发现了一个嗡嗡作响的冷藏设备，里面装满了色彩艳丽的柱状物，我走上前去，取出其中一个 柱状物径直打开。这是一个罐头，里面是一种名为“健怡可乐”的液体。味道甜得发腻，略带一丝磷酸的气息，我几欲反胃。这种液体一入口便有一种灼烧感，所以我决定吃点别的什么。我找到了一种用人造材料包装的食物。我后来才明白，这个星球上的所有东西都得包裹起来。食物裹以包装材料，人体裹以一副，蔑视裹以微笑。总之，世间万物都必须隐藏。这种食物名为“玛氏”。它抵达了我的喉间深处，但带给我的只有干呕。关上冷藏设备的门时，我突然看见一个写着“品客”和“烧烤口味”的容器。我打开那个容器，开始大口大口吃起来。味道还不赖——有点像星尘蛋糕，我风卷残云，贪婪地大嚼。

《我遇见了人类》【英】玛特 · 海格/ 著  李亚萍 / 译  北京联合出版公司

        这部小说中，类似上一段的读起来诘屈聱牙的描述人类世界的段落还有很多。这段“外星”文字，翻译成大白话，其实特别普通：“我打开冰箱，取了一罐健怡可乐喝，碳酸饮料真刺激，吃了一条玛氏（巧克力），差点呕吐，最后嚼了一包烧烤口味品客薯片，味道不错。” 主人公假扮安德鲁·马丁教授的外星人，他位于超凡抽离的位置看待人类世界，看待人们日常生活，结果发现了许多不可思议，荒谬的事。

        这个科幻故事，让我回想起几年前，产后焦虑最严重的时候，断断续续服用了三个月的名为"EUPHYTOSE"的抗焦虑的非处方药。我依赖那种棕色药丸睡觉，白天说话速度跟不上脑子运转的速度时，我也会吞几片来使脑子慢下来，可以说濒临嗑药的程度。那时坐在办公室里的我，总是听到过道尽头传来婴儿的啼哭声。被上司叫去谈话，我面带微笑假装全神贯注聆听领导讲话，其实眼睛直愣愣地盯着上司不停启合的嘴巴，耳朵里却没听到一丝声音，周围的一切安静得出奇，仿佛我的耳朵自动关闭了。那段”偏慢“的经历，让我看见了留意到了以前很少会去留意的东西，比如工作单位对面一幢老房子阳台上溜达的猫，栀子花甜腻的香气，香樟树树叶的光影变化，青石板台阶上扯断的蝴蝶翅膀，酒店后厨垃圾堆旁被车轮碾压的老鼠尸体……

        再来聊聊一幅画。这幅画是我在刷朋友圈时偶然发现的，作者是一位纹身师。这画稍微有点抽象，但我还是一下子就看出了画的是一个双手几近合十，撅起嘴巴的小孩子，黑白勾描，还未上色。

陈沉 / 绘

        上色之后，画面中的人物更清晰了，我对这幅画的兴趣更浓了。纹身师陈沉晒画不久，我们在常去的咖啡馆遇上，顺带聊起了画。出人意料地是，这幅画画的是我的孩子”树儿“。也就是说，陈沉临摹了树儿，而我作为树儿的妈，却认不出画中人物是自己的女儿。

陈沉 /  绘

        随着聊天的展开，我才知道了这幅画背后的故事（由于涉及创作者隐私，不便透露聊天内容）。我猜，陈沉比较抽象的画画方式，与她的纹身师职业有关。纹身师的工作，需要特别精密地在皮肤上作业，渗入皮肤，一点一点、一针一针、一刀一刀地在触痛中创作美。也许这份工作潜移默化地改变了她观看、感受真实世界里的人、物的方式。这幅画是对一张照片的临摹，那张照片也是陈沉抓拍的，那时树儿刚吃完一个芝麻圆筒冰淇淋，脸上到处舔得黑乎乎的。

陈沉 / 摄

        ”当时树儿说了句妈妈抱，就这句话触动了我，让我无论如何也得把树儿画完。 “陈沉这么解释创作初衷。作为妈妈，我早就习惯了女儿的撒娇求抱，”妈妈抱“这句话听得耳朵都起茧子了。但却能激发另一个人的创作灵感。每个人的经历不同，看到的也不一样。