关在门外的真实

图片发自App

    桑农在他的《花开花落》中对处于历史边缘的十二位女性是否存在感情纠葛，做了深入细致的分析，并通过大量的旁征博引，否定了常人通常情形下的看法，同时渗透了相当多的独到的见解。

    选此书看的原因，大概是源于里面熟悉的人物，比如顾太清和龚自珍；毛彦文和吴宓；凌叔华和徐志摩；林徽因与徐志摩、金岳霖、冰心；方令孺与闻一多；赵清阁与老舍；还比如说萧红和萧军、端木蕻良；当然还有不甚熟悉的黄媛介，这个在电脑上只能只字输入名字的中国最早的职业女性；还有张若名、周炼霞以及在沦陷区文学史上赫赫有名的女作家孙嘉瑞（梅娘）。

   桑农否定了顾太清与龚自珍的绯闻，却肯定了吴宓对毛彦文的感情，只是毛彦文却“不予宓任何地位”，只承认与表哥朱君毅的恋情以及和熊希龄的结合；至于凌淑华在晚年的信笺中，坦言：“她与志摩只是情同手足，没有对他动过真感情”，但桑先生抱有怀疑；而最终与梁启超的儿子梁思成结合的林徽因和徐志摩之间的感情纠葛当是没得让人心生多疑的，只是传说金岳霖为其独身，桑农不太赞成，至于与冰心奶奶的纠葛似乎与这两位杰出女人的性格处事方式有关；作为一代爱国才人的闻一多，或许我们更了解的是他的博人的学识和慷慨激昂的演说，桑先生竭力澄清闻先生的流言，认为与方令孺间的感情是存在的，但似乎都没有做出超出感情之外的事；而于老舍和赵清阁通信，以“克”“珊”（《呼啸山庄》男女主人公安克夫、安以珊）相称，可见关系非凡，而据说老舍在美期间曾一度打算把赵清阁接到美国，甚至在马尼拉买好房子，预备定居（《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》中有见证）可见两者情深意切，只是未遂心愿，老舍仍然守着胡挈青，赵清阁终究独守其身。至于萧红，桑农对她的两段不幸婚姻，对这两个男人是很不看好的。

  桑先生形成此文，对历史中人物的情感梳理和判断，毫无疑问是经过缜密的推敲思索，引经据典，以求还原事实真相的。我深信大多人都能在其文字的徜徉间找回一些真实。之所以说能找回一些真实，因为我确信，很多东西，是游离在真实以外的。就拿鲁迅而言，有人评其严肃，因为他的文风过于犀利，字字见血，如若不是此等品行人物，何能写出如此精辟直入骨髓之作，而仿佛事实并非如此，周海婴回忆父亲时说他亲切，鲁迅故友回忆时说他幽默，当然许广平也有自己的说法，那么究其真实，这个大家是何模样，我想唯有鲁迅自个解读清楚自己了！实际，这只是人物印象问题而已，于情感类言似乎更显复杂。譬如，我们说李清照和赵明诚的恩爱情感，大多是由女词人婉约秀美或凄切或缠绵的词意推敲作罢；而张爱玲与胡兰成的情感纠葛，也该很大部分源于她细腻的笔触、感伤的文风吧，至于爱与不爱，恨与不恨，随风而陨的爱玲自有一把尺度衡量，谁又能得说清道得明呢；一代红星阮玲玉与其生命中的三个男人张达民、唐季珊、蔡楚生间的扯不断理还乱的情感纠葛，直至引发的遗书风波，我想，在猜来猜去，颠来倒去的真相面前，九泉之下的她也该是死不瞑目的；自从“艳照门”事件的泄出，柏芝与霆锋的恩爱，以及现今的相互倾轧，到底是作秀还是炒作，其中的酸甜苦辣柏芝是最最清楚不过的了……然而这些人物，是否如实敞开心扉，以真实的笔调，完整地明晰地记录下自己的心灵路程？我不得而知，至少没有她们公开的日记能够让我信服。即便有，那么这些笔记是否也能完整地真实地毫无保留地描摹尽她们彼时彼刻的心境呢？我想这还是很难的。在这些名女性的心里，既然有一支显性的笔能勾勒人生的常态，那么必然也有一把隐形的刀雕刻着人生的非常态，在一次一次横竖撇捺的历练中，承载着滴血的令灵魂颤栗的伤痛。奄奄一息时，溘然地把真实合上，只留下历史的猜测与数不清的反反复复锲而不舍的研究……

   这是名人的盛事罢了。很多时候，我们更多的人只不过都是常人，常人更容易以常人的眼光看问题，常人也更擅于呵护自己脆弱的灵魂，因而当某事亲历而为时，是否我们也都能坦然地剖开自己的心扉，袒露我们的喜怒哀乐？我想无伤大雅地大多能胸怀坦荡；然而其他呢？比如私欲，比如……秘密将成为物欲横流、诚信缺失、情感泛滥的这个时代的每个人心间的一个代名词！于是，真实永远地被阖在了门外。因为门里的人，堵住了光亮！伤也好，乐也罢，袒在门外暴晒的只是能晒之物罢了！

  或许还会有人不厌其烦地欲睹其秘，那么权且由着他们耐着性子敲去吧，如果他们觉得有意义的话！ 事实证明仿佛一切都是很有意义，要么为何一拨又一拨地人总是乐此不彼地在研究历史？当现今成为历史的时候，我也毫不讶异地深信，又一批的秘密似乎将成为公开的秘密，实际呢，秘密只藏于有秘密的人心底，他抑或她又怎能轻易开启，否则岂不愧对“秘密”这一词根？摊上这件事，相信上帝也是无能为力的！