故事的起点—空难之前的那个合格的现代人
查克是联邦快递（Fedex）的俄罗斯分部的系统工程师，是个超级工作狂，生活忙碌、自律、充满时间紧迫。有一个他爱着的和也深爱着他的女友——凯丽。家庭聚会温馨而充满欢乐。对挚友的癌症极大关心，表示随时准备鼎力相助。事业，爱情，亲情，友情里他都是一个完美的现代人。
但接下来的意外空难夺走了这一切，整个机组就他一个人活了下来。
在荒岛上面对生存的严峻挑战，他不得不拆掉辛苦捡来的飞机残骸里的“劫后余生”的快递包裹。但留下最后一个带有翅膀的快件，来保存他的事业心和在世界网络（物流）里的尊严。
他急需要生火。在耗尽气力，面临绝望时他发现自己是那样的孤独，他需要伙伴和友谊。他用伤手上的鲜血在一个排球上无意中涂出人的面部特征，濒临绝望的他突然发现了伙伴，找到了朋友。他叫他威尔逊。在钻木取火的最后一次冲刺里，他对威尔逊说“你不会碰巧有火柴吧？”威尔逊的陪伴给了他耐心和乐观。他成功了。
凯丽一直是他的挚爱。
因为在爱情里，他发现他爱着一个灵魂，另一个灵魂也深爱着他。只有在爱情里，他才能体会到超功利，超时空的永恒。在女友凯丽的这种高尚的，带有神圣感的爱里，他发现自己的本我被真正承认。在另一个灵魂（超我）的原谅，支持，永远陪伴的承诺里，他接受了自己所有的缺点和懦弱，他达到了超我和本我的和解。没有凯丽爱的反馈，他便不能爱自己，便不能弥合本我与超我的分裂，永远都不能原谅自己以前无法弥补的过失和本来就无法接受的人性的弱点。学凯丽爱他那样的爱自己，他便能自己慰藉自己的心灵，安抚自己不安的灵魂。
在现代性的个人世界里，爱情是精神的殿堂。
凯丽是查克的信仰。
生命的不得已
爱情，友情，亲情，事业是现代性的个人主义时代的四大精神支柱。
在崇拜凯丽的画像，然后依靠记忆得到凯丽爱的反馈里，查克重新开始坚持友情（威尔逊），事业（最后一个未开封的邮包）。
（关于亲情，导演出于不明原因未展开，关于对亲情的回归，电影角斗士里有最明显的体现。）
在精神的力量的支撑下，他在荒岛艰难生存了四年。
他绝望过，紧锣密鼓的展开过自我终结的计划，但他最后失败了。信仰才会激发勇气，而放弃本来就出于懦弱。我们中多少人也都绝望过，想到过死，最后也都懦弱的放弃。
直到海风给他送来一块可以用来当做帆的塑料板。
他疑惑，愤怒，不安。
因为求生的本能，以及对文明世界的渴望时刻批判着他傻傻的坚持。他坚信那个已经破烂不堪的排球就是他的朋友，他坚信凯丽四年里还对他倾心如初，他坚信那个身患癌症的朋友还在世上。他不过是在骗自己，因为不骗，他就会自我崩溃。
过去的世界没有了，他被封印在了荒岛。他与自己以前的世界只靠精神维系着。他只能选择坚信一种可能，他只能做这一种选择。
所以他救回了被他抛弃的“威尔逊”，像善待自己一样善待它，让它陪着自己，就像超我又回归镇定，他想起了凯丽，又开始像凯丽爱他那样，又开始重新爱自己。
但他不得不接受上帝的挑战，他要靠那面帆重回文明世界。
因为探险失败意味着死亡，四年了，已经确定等待营救无望，等待他的也只有死亡还要附加上欺骗自己的精神痛苦。
他下了决心，在坚持里，在爱里，在信仰里，他勇敢的执行起伟大的“冒险”计划。
在石头上留下遗言，他决绝的驶向生存几率渺茫的大海。
他还是在骗自己，但这次是带着真正的勇敢。
在荒岛的四年里，孤独和空虚几乎吞噬他，他预感到了自己在等死，最脆弱的时候，他想要快点结束这一切，但最后他放弃了，因为他畏死。
而这一次他开始直面自己的生命历程，他敞开了自己的求生本能，像一开始生火那样的孤注一掷，果敢决绝。求生就是生命的不得以，就是勇敢的去死。
海上的风暴最后还是吹走了那块帆，他又无奈的失去了生活的一部分。
但查克早已适应这一切，有威尔逊，有凯丽，他早已不再悔恨，不再偏执。他已适应生活的残酷。“啊，他们吹走了（它），我不知道为什么”。
坦然接受生活的意外，也是一种生命的不得已。
I'm sorry
威尔逊丢了，在海洋里，查克一边扯着连着木筏的救命绳子，一边去找威尔逊，但为了生存他不得不放弃。事后躺在木筏上，他痛彻心扉，痛哭流涕。他悲悯的是，排球不是那块塑料帆，他创造了威尔逊，那是他精神的一部分，没了威尔逊，他便失去了友谊，失去了他人陪伴的乐观和幽默。没了友谊，他不再能自嘲，不再轻松的面对这一切，他失去了快乐。 “Wilson,im sorry！”
最后的最后，留给查克的只剩下爱情的崇高和事业的沉重。 面对划过的巨大邮轮，他把手指向天，微弱的喊出心灵最后的坚守：“凯丽！”
但他还是失去了爱情，凯丽以为他已经去世，另嫁他人了，还有了孩子。但她也永远失去了爱情，就像查克永远失去友情感到悲痛一样，凯丽做了抉择，违背了承诺，也只能感伤的对查克说:“I'm sorry”。
查克因为爱把凯丽当做最大的精神支柱，但因为这伟大的爱使得查克不得不放弃凯丽，他不能破坏凯丽现在已经完整了的家庭。他知道凯丽会像他爱她一样爱自己，原谅自己，抚慰自己，与生活和解，抱残守缺的生活下去。
最后他拒绝了凯丽的热情，他不得不选择了离开。
爱的升华
没有了威尔逊，他又买了一样的排球，还会自己和自己做朋友。
没有了凯丽，他开着他的车四处游荡。
所有事了解之后，他开始在意起那面帆，他开始信上帝，开始在意冥冥之中的上帝的安排，上帝的恩赐。
他开始在没有爱情的情况里爱自己，爱世界。他感恩的向朋友倾诉。他体验到了宏大，无限，充满力量和奇迹的存在。
他的爱得到了升华。
后来的他开始等待另外一面帆，随时准备接受指引。
属于查克的爱情
影片里那个救他一命包裹的女主人，对前夫展现出的体贴和忠贞不就和凯丽一样吗？
他喜欢这样的女人。
包裹上的翅膀起先代表事业，后来查克把它画在了那块帆上，因为他觉得那是某种指引。后来上帝又将之收回。影片结尾的那段美丽的邂逅，包裹女主人车后的翅膀图案对查克来说不就是某种指引吗？
查克会去找她的。真正看懂这部电影的人才配拥有这样美好的结局。
圣歌
尼采说“上帝死了”，是说那个从中世纪以来，被古代文明塑造的终极存在消失了。
工业革命和启蒙运动彻底改变了这个世界。
但人类对终极关怀的追寻却永远都不会变。
只是在现代性的前夜里，终极关怀被迫退回到了唯一还能体验到高尚，永恒，伟大的爱情里。
但消费文化，资本主义的物质文明正在摧毁我们最后的这块心灵的阵地。
查克体验到的上帝是新的，绝无仅有的。
但我们不能退回到信仰被污染的中世纪。
留给我们的任务是如何拯救我们的爱情和寻找真正的精神家园。
而这一切，现在还方兴未艾且步履维艰，我们又该何去何从？
感谢这部伟大的电影，它是远离宗教的现代性圣歌。