恰好
秋日温州街的傍晚，道路两边绿树染了金黄，拐角一家日式老屋的围墙上开出一丛蔷薇，夕阳斜斜穿过枝桠在淤紫花瓣上留下金红。
温以深坐在院子里，怀里抱着一只狸花猫，背后是棵歪脖子莲雾树，从他爷爷辈开始长到现在也未见结果一次。猫很乖顺地蹲在他膝头，带刺的小舌柔和地舔舐主人虎口的细纹，温以深专注地盯着对面半开的窗门，揉猫的动作有些迟缓。
大约是半年以前招来的这个租客，温以深叫他阿诚，自小在香港长大，国语说得很蹩脚以至于起初和温以深沟通都要搭上各种奇怪的手势。阿诚是医生，有一双肤色白净十指修长的手，温以深学画画长大，在国小教美术，却也会感叹阿诚的医学笔记上图画精致，说是艺术都不为过。不过自上次见他在厨房拿着料理刀很温柔地活切了一条秋刀鱼后，温以深就不敢太放肆地对他说话，那一双手也变成他心里一个神圣的存在。他在院子里望着空空的窗台摸猫的时候，还是会想起初次见面那显得自己有点愚蠢的对话。
“我叫阿诚，是个医生。”
“我也是医生，我是说，我叫温以深。”
呆到有春。
阿诚人很好，有非常明显的医生特质，或许说是温以深想象的医生特质。他极爱干净，房间里有淡淡的消毒水气味，虽然不喜欢温以深在家里养猫，却也在见到的时候报以礼貌的微笑。腕上常年戴着手表故而留有一圈比周边肤色略浅的痕迹，腹腔上数第三条肋骨的位置有一块涂花的纹身，是温以深读不懂的外文字句。
这些早已经越过一个房东对租客的认识，只因为他们住在一起不过半个月的时候就有过坦诚相见。冬天屋里暖气开得太高，脱毛衣静电都擦出火花，干燥的皮肤相触瞬间升温焦烫到快要当机，明明没有酒精却好像喝醉了一样，脚踏木制地板都仿佛踩着棉花。如何贴面、拥抱直到接吻、翻滚，现在想来却像隔了一层磨砂玻璃那样模糊不清，要说因果通通都只能算作恰好。
自那以后他们便始终保持着一种默契的联系，像是阿诚在读厚厚的砖头书时温以深会默不作声地端上一杯咖啡，温以深动手斩鱼时他会在背后提供解剖学角度的参考。温以深喜欢坐在院里看他用很好看的手翻动书页，嘴唇轻嚅念出高深的英文词汇。偶尔抬起眼视线对上，心脏的鼓点就开始乱敲，如若节奏能编成弦歌，只怕都要唱到天边。只是阿诚在家的机会实在不多，往往都是凌晨不知道几点在连夜的手术后很狼狈的按响门铃，当温以深打着哈欠来开门的时候才有些尴尬地在全身上下翻找钥匙，两个人在夜色里相顾无话。
这一天早上，雨幕连绵，狸花猫缩在檐下墙根边无精打采，赶完三台手术后的阿诚躺在房间里睡到不省人事。温以深如旧轻巧的钻进去，想为他把盖被拉好一些，只是手指刚刚牵住一角，床上的人突然伸手握住他的手腕，力道大得不似医生拿手术刀。
阿诚撑开眼皮，带着很浓重的鼻音问道：“几点了？”
“七点半。”温以深以空着的手摸了摸鼻尖，把刚买回来的咖啡放在床头几上，肩头还挂着清晨的雨水。
阿诚拽了拽温以深的手，又掀开被子，把两条长腿暴露在他眼前，面上却是很无辜的睡眼。温以深抽回手把外套脱掉，钻进被窝揽住了这个好像在撒娇的青年男人。阿诚把脸贴在温以深胸口，这个角度低头看他卷翘的睫毛，抿着嘴唇安静地不像话。温以深正欲抬手整理一下他睡乱的额发，那人却突然出声喝止：“你刚刚是不是摸了猫。”
他悻悻收回手，有些僵硬地在衬衫边角处蹭了几下，阿诚挪了挪身子把两个人的间隙进一步压缩，然后懒懒地望了他一眼：“我就看不过你整日抱只猫，却冇空想我。”
雨天路面噪声都没那么嘈杂，床头的机械表走时的响动现在就变得清晰可闻。温以深抿了抿嘴唇，觉得喉咙有些发干，想伸手去端杯咖啡却又听到怀里的人出声：“我要返港了，这边工作完了。”
好像在期待，阿诚探身去拧亮了床头灯，一副邋遢面孔，注视着温以深的眼神却格外清晰。他用单只手撑起脸，一边面孔被灯光映亮，轮廓深邃似青天碧海，还是一把不温不火的声音：“温医生何时来香港探我，记得提前打声招呼。”
本该很响亮地回复什么，像往日打断他连篇讲古那样，偏偏这时温以深合着嘴，两只手交拧在一起，像等运气宣判，好梦落幕。
“知道了，记住交租。”说完别无他话，熄灭台灯，牵好门，像进来时那样无声的出去。
阿诚返港那日，温以深在家里浇花，秋天往前多走几步，也并无太多花可以浇了。他搁下水壶坐在院子里，思路像蒙太奇剪接回放，夏日艳阳，秋日初霜，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，印象派的天空也不总是现实的颜色，我知你不喜欢猫的气味，现在也很少抱它。
一切点到为止，戛然结束。
这是一场恰好的梦，梦里绿树成荫，柳暗花明，梦外大寒都过，天气晴朗时温州街如旧游人如织，只是蔷薇凋败后，落了满地的枯枝。
后续
往后的日子里，温以深依旧在学校同家两边往返，不咸不淡的生活过得久了，就快要忘记初夏到秋冬那个好梦。阿诚随居的物品也一箱一箱被打包寄往香港，关于他的记忆也仿佛一页一页书翻过去，剧情继续，注脚无言。
温以深有收到过阿诚寄来的明信片，维港夜色灯火辉煌，背后以笔画分明的字迹写下：如果我有多一张船票，你会不会跟我走。
他看罢只笑着撇撇嘴：“你明明买的机票走。”话虽如此却也很妥帖地收藏好，然后又独自重头看一遍墨镜王拍的花样年华。温以深喜欢这个导演的文艺腔调，用半辈子的光阴和你讲一个弹指间的故事，又总在弹指间让你明白，故事始终是故事。有的时候沉默不是无话可说，是知道我想说的你都懂。
于是也在一个雨天的早晨，温以深把狸花猫送给友人寄养，收拾了简单的行囊准备出发。
就算是一个梦，也未必不能有好的收梢。
台北到香港，客机自蓝天里划过留下白色诗行。温以深踩着心头的鼓点向前走去，背包斜背在肩上，目光却望向很远的人潮：“诚医生，我来探你了。”