从《宝岛一村》想邻里关系

其实邻里关系不是一直像今天这样。

当年我那个县级市里，有无数个像我小时候的工厂家属楼那样，隔壁是老黄，孩子同我一个班，楼下是小刘，家里有一堆玩具，左拐是大毛二毛，，长得一点也不像的双胞胎，孙家新添了孙子，整栋楼吃喜蛋，苏家的孩子放学早就和小伙伴一起写作业，备用钥匙也可以放在熟络的对门。

但很快，县级市变成了地级市，城市的扩张，工厂的倒闭，家人的下岗，城市像一块被摊开了的大饼，带来了精彩，也拉开了距离。随着商品房的飞起，人群的流动，改变了属地关系，也顺带走了容忍和信任。我们无法对一个陌生人敞开心扉，更别提打开家里的大门，只会在半夜前往公司拿备用钥匙的时候才会想到，要是把钥匙放在对门该有多好。

小时候的生活仿佛给中国传统邻里关系的终点做了一个注脚，看那些承载我童年的楼层里，除了斑驳的砖墙，黑白的照片，楼道里弥漫的豆瓣酱，只剩下过往的回忆，连这些回忆也不会变慢，回忆的见证者们一个个搬离，消散，每个人只能独守着自己的回忆。

假期今天就结束了，朋友圈里布满了归乡与远游的照片，似乎现代中国人的假日必定伴随着迁徙，这个时代的年轻人不自觉地迈入了游民的生活轨道。

在一个城市里休憩，

在另一个城市里苦劳，

在一个城市里长大，

在另一个城市里变老。

·上海一九四三