写在我重症病毒性心肌炎出院后，一个总结，一些感慨
在我的意识里，从未有过发未白便躺在急救床上的想法。
从头说吧，有点长，有点啰嗦，刚活过来的人，感慨多一些。
胸口疼了三天，呼吸就疼，老公孩子流感（确诊，乙流），孩子晚上睡不好，加上之前断夜奶，往前说，有一两个月的晚上，我睡眠都不好。
第四天，2月3号凌晨三点多，娃醒，抱起吃奶安抚，开始咳嗽，没当回事，五点左右，胸口突然疼的厉害咳嗽喘不上来气，放下娃去老公屋，疼的已然走不稳，老公打120，等了十几分钟，120电话过来说没车，建议自己去医院。开始呕吐，自己摸不到手腕脉搏。娃被惊醒，哭，抱起来强忍着喂了她奶，我决定不等天亮，自己打车去医院，天亮了老公再带娃过来。是的，我们都没怎么当回事。
去积水潭急诊，路上已经不想说话不想动，疼，是脑海里唯一的东西。走进急诊，我以为已经摇摇欲坠的姿态会吸引护士跑过来扶我，并没有哈哈哈哈，挂号处的小姑娘看我的样子，疲累的对我温柔笑着，放缓了她的语速，嘱咐我下一步。然后去急诊区，医生问完情况立刻就是心电图，问我家属呢，我解释只我们俩带孩子，我自己可以办手续，她没说什么，快步去了另一个房间，急诊留观室。凌晨的急诊留观室全满，重新交押金，租床，租输液杆，躺在了上面，贴了一堆电极片，绑上血压计，戴鼻导管吸氧，夹上指氧。要输液，血管找不到，抽血，血管找不到，抽动脉血，手腕基本没有脉搏，大腿根来了一针，查血气。给我一把药（后来知道是急诊医生帮忙代取的），嘱咐嚼碎了咽下去。我，不负众望的，全吐了。医生过来，严肃的说，家属呢，立刻马上过来，我懵逼的问，我自己去办手续不行吗？医生说，我们怀疑你心梗，赶紧打电话！我听完笑了，是的笑了，医生绝对也是懵逼的，这货得先送精神科吧？！我怎么可能心梗嘛！！！我还是乖乖打了电话。再后来，郑梅大夫来了，她进来环顾了一圈，然后问医生，哪个病人啊？她！啊？这么年轻？这么年轻？她不敢相信的说了好几遍，我还傻呵呵的对着她笑……她详细问了我情况，看了心电图，觉得不像心梗，我松口气心说看吧！但是郑大夫说，还是仔细看着她点，状态不对。老公来了，娃一下子见了这么多白大褂，立刻开始哭闹要走，我们商量让朋友过来帮忙。托给念念妈妈吧，我迟疑着，但太麻烦人家了。没办法了，老公说，爸妈赶过来也得下午，朋友过来最快的也得俩小时以后，俩孩子最近天天在一起玩，熟悉，只是对念念妈来说，太累人家。但没其他办法了，只好给念念妈打电话，好心的念念妈立刻打车到医院，接走了娃，在此，感谢念念妈妈，后来我才知道，她在我家帮我带了一整天娃，陪到晚上才回去，真的太感激她了。心脏给我一个示警，心律40，护士把父俩撵出去，我又开始吐，立刻，多巴胺，阿托品，我耳边各种药名在飞，护士也在飞，四五个护士吧，或者没这么多，抓住我的手脚来努力开通更多静脉通道，手脚麻，嘴麻！我的名字被好多人叫，不能睡！她们严肃的声音忽远忽近。郑梅大夫的手抚在我的额头，一次次帮我抹去额头的汗，终于舒服一点……别睡！跟我说话！你还在哺乳期？！（嗯我穿着哺乳衣就去医院了）你家孩子多大了！医生，我打了这么多药还能喂奶吗？你先想想你能活下来吧！哦……别睡！你得醒着！好，我醒着呢。心律恢复了，这时候（或者过一会儿？迷糊的状态，大概是）赵主任过来了，两个人商量了一下，办完手续就回科里。我得住院？啊孩子怎么办……我得住多久，胡思乱想中，郑大夫说得带我回科里住院，她非常细心的把我吐脏的衣服裹起来，用干净的一面挡住我的头，说外面冷呢，掖好我的被子。这时才发现自己手脚冰冷，却全身出汗。郑梅大夫和下来接我的护士一起推我开始走，身上放着心电监护，氧气袋，多巴胺泵。急救期间，我注意到，郑大夫对急诊科的医生非常非常客气。自此，我对医院，对医生护士，对我自己，对生命，开始了一个新的认识。
我被推进了一个单人病房（其实是CCU ，当时完全不懂），郑大夫嘱咐，离护士台近一些。环境很好啊，两面大窗户（后来护士开玩笑说这是楼景房），干净整洁，鼻导管堵着我也感觉不到消毒水的味道，床两侧都是我不认识的机器，哦，那个屏幕认识，心电监护。护工麻利的换上病号服，护士过来从新调整急诊仓促插就的静脉通道，欧阳护士真牛，我这种血管状态（心率血压血容量都低），她竟然给我俩手背上一个来了一针，都是一针见血，拔掉了肘中和脚背上已经肿起来的针，换了点滴的药，我头顶上高楼林立的挂了三组液体，导管垂下来像是榕树的气根围着我。
收拾好了我，护士散去，我躺着，感觉还行，老公进来，告诉我都安顿好了，公婆在来的路上，闺女在家和念念妈玩，小冰夫妇也赶到了，小冰会一直在门外守着，刘鸡跟他回家取东西（感谢我们的好朋友，帮了我们大忙）告诉我医生初步判断心肌炎，还得等病理。安抚几句，让我踏实住院，这时，我们还笑着对话，并没有意识到，心肌炎前面的那个，重症，有多危险。
好像才上午8-9点吧，漫长的早上过去了……又吐了
中午我自己乐呵呵的吃了一大碗面片，当初剖腹产时就觉得这医院伙食不错呢。然后，没有10分钟，全吐了。医生围过来……
以下的记忆开始混乱，不是时间线的记忆了
入院第二个晚上，10点来钟，我开始喘不过气，咳嗽，值班医生过来，摇高床头后离开，她刚走，我心率直降20，失去知觉，失禁。
醒来时心率180（还是200多来着？不太记得了），一支阿托品，一群围在我床边的医生护士护工。恐惧狠狠叉住了我，伴着疼痛眩晕还有心跳过速的抖动，嘴唇干裂，嘴巴干的一点口水都没有，手脚麻木，浑身冒汗，喘不过气！难受！难受！难受的我只知道喊，我要活着！
心源性休克。插尿管，通知家属，要装临起（临时起搏器），立刻马上，我的心脏经不起再一次的慢，赵主任连夜赶来，护士们忙碌着术前准备，我光速进了手术室，带着满心的恐惧，我只想活下来。凌晨两点左右回到病房，我才发现赵主任眼睛都是红的，星夜急救，太感激。后来，赵主任休息那天，还专程赶过来看了我，之后我才知道他还是副院长，手头还有很多其他工作忙，心里充满了感激。
装了临起的右腿不能动不能抬，我没有自己的心跳，完全靠临起，从股动脉伸到我心脏上头一根导管，她在敲我，哒哒，哒哒，我的心脏好整齐的跳着，那是预设好的心跳数，75，哒哒哒哒，她又在敲我。
医生围过来，询问着，探讨着。每天，我的床边总是有很多白大褂，我迷糊着，醒着也睡着，听着医生的声音围着我，安心一些。
护士长过来了，她长的好美啊，像女儿国国王，声音甜美，笑容温柔，她检查我一直输多巴胺的手，肿的像馒头，她帮我重新扎针，嘱咐护士敷药，定时关注，开深静。
开深静，深静脉置管，是在脖子或锁骨下内置一根长期输液管，考虑到我的血管状态和后期的救治，必须得有这个。有个男医生过来，护士长跟着过来夸他手艺好，我觉得，这是在督促他给我一针搞定不要让我受罪。嗯，确实一针搞定，在脖子上，还缝了一针固定，真疼。后来的几天，无数的液体从这里流淌进去，养护我的心脏，养护我的各个器官，养着我这条命。这样，我只剩左臂肘中的一个套管针和脖子上这个可以进三个通道的深静。
我又吐了，迷走神经反应敏感，血压地于90就吐，比血压计都准……出现了上腹中间和右上腹疼，内科联合会诊考虑并发胆囊炎，不过合并我现在的抗生素已经够治疗了，所以，禁食禁水不禁药，三天起，症状消失才能再进食。可这对我来说是一个考验，不进食，就得靠输营养液，我每天的出入量都在被详细记录，每一滴液体的输入对心脏都是压力。医生权衡之后，调整了其他液体的配比量，输营养液。
心律突降，50多，但临起没反应，医生发现了，过来通知，要去导管室排除一下心梗的风险，去做造影，顺便再调整一下临起。
我懵懂的躺着，又被推到凌晨手术的那个手术室，医生一层层的把我盖起来，墨绿色的暖暖的布，右手腕狠狠的疼了一下，麻药针，然后什么东西伸进来，顺着手臂延伸着，有人问我，疼吗？会涨涨的。对，是的涨涨的。心脏血管没事，没有心梗风险。还好，医生和我都松一口气。孙主任重新调整了临起，我能看到屏幕，悬在我心脏上方那根导管在动，这下，靠你了。想让我心跳加速不用看帅哥，调她就行，特别管用。桡动脉管，可以时时检测血压，于是，留在我的右手腕，右手腕不能弯。担心我睡着了弯手腕，护士细心的给我绑了个药盒——刘桉源和曹聪颖，这俩位护士上班的状态让我羡慕，她们是快乐的，从来没有听她们有一句抱怨（离护士台非常近），虽然累但一直开开心心，看着她俩，我都开心，而且，特别专业，换药利索，包扎整齐，一针见血，打针不疼。
有了桡动脉管，我只要隔几小时量下血压就可以，不再半小时一次了，对于输液的胳膊来说，每一次血压都是考验，疼啊。
至此，我的四肢，一个输多巴胺，一个桡动脉管，一条腿临起。只余一条左腿，可以动上一动。嗯脖子上还有根深静，身上还有心电监护，手上还夹着指氧。我老老实实的平躺在病床上，心功不全让我一直冒汗，湿透了病床上的褥子。
凝血有两个值高了，血液科过来会诊，判断同一天内装临起，做造影，开深静，对我血管刺激太大造成的。卧床不能活动，开始打肚皮针，抗血栓的。真疼啊，打的时候不疼，打完了疼一片，按不好就紫一片，一天两针。
超声科会诊，至少有六七个医生给我做过心脏超声，不同的医生超声手法不同，有的医生温柔，有的医生快把探头按进胸口了。我的心脏第一次评分：49。医生们都说，跳的乱七八糟的，各跳各的呢，抖啊抖呢。有个医生说在我这，看到了心律不齐的所有表征…………
抽血，开始十来天每天都抽，动脉血，呵呵，每天都抽的，手腕还是不行，大腿根股动脉，只能抽左腿的，除了疼，还有害怕，真真的是被扎怕了。血气针很细，动脉血是自己冲进针里的，这就是心脏的力量吧。护士们都头疼我的血管，但是基本都是一针见血，足见护士们的功底深厚。因为入院是周六好多查不了，周一那天早上，我一早抽了15管血，后来又抽了4管，一共19管。右手肘中抽了7管，然后护士拎着大号注射器给抽的左腿静脉，抽完分到那一个个小管里，真的是一个很大的挑战。我现在还记得那位韩护士带着一个金镶玉的小象坠子，随着她的动作，一晃一晃的非常可爱，我就看着那个坠子，咬着牙等着血抽完。
最严重的那几天，心衰指标最高二万三千多，而正常值是三百内……我没有自主心跳，心脏全靠临起，到了晚上我闭上眼睛，就是各种奇幻的场景，我好像不在地球上，像是山坡，上面有好多远古生物化石，爬上去，那是什么，有一条光的隧道，我进去，往前走啊走，出来是另一个世界，还有光，我就指挥着自己向光而去，那个是什么？火星岩吗？那又是什么，巨大的结晶体们，我钻啊钻啊，我必须出去，回到地球，终于，我到了地球的海底，我往上游啊游，从哪出去呢？海水变换着色彩，呼，终于出来了，竟然是韦岛！第一次潜水的地方，那些船，那些梯子……不行，又沉下去了，我得出去，回地球，我得活，我要活着，好多岩石啊，游出去！我出来了，在树林里，这里好熟悉，这不是姜屯路吗？送娃早教走的路，我逼着自己，向前走，那里来了一台车，这不是我家车吗？拉开门，闺女在安全座椅上对我笑，老公开着车……
有天晚上，孙主任值班，过来看我的监护，我说我特别害怕，他笑着开解我，护工说孙主任人特好，没架子。是的孙主任都是开着玩笑批评着教育着，就把道理说给我了，让我有了几夜珍贵的安睡。第一次吃阿普唑仑，那夜我左手拇指绽开了大片大片的结晶宝石，螺旋着绽放到我的病床上方，盘旋着覆盖，一层层的从我拇指处生长着。第二天早上醒来，我突然有种久违了的健康的感觉。睡好了，真舒服。
像我这样，之前最大的手术就是剖腹产的人，走路像风脾气像闪电的人，什么都讲究个干净利索脆的人，当初和酒友对撅一瓶二锅头的人，从来没怕过什么的人，突然这样又急又重的病，击垮的，不止是我的身体，还有我的内心，那几个夜晚，害怕，闭上眼睛就是怕，唯有想起我的小娃娃，小小的可爱的孩子，才有一丝的勇气。非常感谢孙主任，他每次来病房都耐心的给我分析，讲解病情，告诉我这么多医生护士做我的后盾，有临起不会让我心脏停跳，有药物保我血压……然后捎带着鄙视我一下，听他训我几句，反倒踏实。每晚临睡前我都使劲给自己打气，会好的，我要活着，健康的活着。
每次郑梅姐过来，都会鼓励我，把我一点一滴的康复都告诉我，让我宽心。
我的血压恢复了，多巴胺用量从十几（没记住）调到了2.5，撤了吧医生说，血压稳住了。桡动脉管可以拔了。这是个硬管子，小兰医生下了两次手，打了麻药，不行，血管痉挛裹住了管子，孙主任出手，使劲！我：啊！！！！！打了麻药依旧疼的我直喊，孙主任乐呵呵鄙视我：要是抗战时期你还不投敌了？我说我还真是个党员♂️。
我自己的心跳在一个夜晚突然就恢复了。郑梅姐一早冲进我的病房看着监护，太好了这是你自己的心跳！我看到她眼角有泪光闪过。医生们商量，再观察一天，可以撤了临起。
我的胆囊好了，知道饿了，可以喝小米汤了，小米粥了，鸡蛋了，馒头了，菜了！营养液撤了！
临起撤了，我又害怕了。范主任说，一般没事，而且还能再装嘛～郑梅姐说，你要相信你自己。嗯，我得相信自己的小心脏，那么努力重新跳起来的小心脏。
肺水，拍片子我的肺部大面积阴影，右肺基本不张，所以我一直喘不过气来，最重的那几天我一直是面罩全氧呼吸。开始利尿，医生们都希望我能自主把水排出去，尽量不穿刺，好在有尿管啊，太酸爽了一会儿一千多啊。医生看着圆滚滚的尿袋微笑，幸亏肾功能还好。呼吸科联合会诊，继续拍片子观察（差不多隔一天一个X片），利尿继续。
还是排不净，一直咳喘，医生们开始担心积液的性质。
穿吧，于是我2月14日收到了我老公送到病房的玫瑰和一个进胸腔的管子。
可能我从性格到身体都是一个痛觉敏感的人，别人进管子就疼一下，我能明显感觉到那根针在往我身体里扎，一呼吸就碰到它，疼！我喊着，可还没扎好，不能动，小于大夫赶紧给我戴氧气夹指氧，护士长过来握住我的手，疼！我的肺被刺到了吧，怎么这么疼！我不能呼吸，瞬间全身是汗，我抓住护士长的手，像抓住救命稻草，我想我一定捏疼了她。当天出了200的水，就不再出了，我真想给它拽出来，太疼了！别人进管子抽水会感觉摩擦，我是疼，管子碰我就疼，挣扎着，一宿一个姿势的睡，第二天好一些，适应了，跨年夜，被管子疼醒，初一早上，终于拔了，肺水搞定，我能流畅的和护士贫几句了。
我下地了，站起来的一瞬间心律直接从60多飚到100多。下地有个流程，坐起来，等着心律平和一点，再耷拉下腿，等着，然后再站起来，等着，然后挪一挪，感受一下踩在云端的柔软和眩晕，抬一抬腿，两条腿重千斤呢！
我可以在床边溜达几步了，看着老公临时在医院买的大玫红色拖鞋上的蓝色花，太丑了！挺好，知道嫌弃东西了，各种意识开始苏醒归位了。
初七，出院。
我得重新认识我的身体，肌肉记忆还在，我能一翻身利索的坐起来，可是心跳就飚了，我只能慢慢来，慢慢来，慢慢来。我得重新了解我的身体。重新找节奏。恢复是一个漫长的时期，出院心脏评分59，正常值下限，医生说，凑合能用吧。对我来说，恢复期是一条未知的路，前方有什么等着，并不知道。
不能做家务，不能陪玩陪睡，不能出去，“绝对不能累”这是医嘱。我只能躺着或坐着看着孩子，或者念绘本，但说话多了，都累。手环记录，每天一千多步，已经是我相对能承受的运动量。
每天她过来找妈妈，晚上醒来要妈妈，想要妈妈一起玩，拉着我的手想我向从前那样和她一起奔跑，我却不能，她的爸爸爷爷奶奶过来抱走她，她委屈的哭着，要妈妈陪，不要病，不要睡，要妈妈。我觉得我的心脏又裂开了……
慢慢来，我的世界好像只剩了这三个字。我不愿意接受自己像现在这个样子，却是最无力改变的事实。
我只能等，等着心功恢复，等着两个月的复查，等着半年的复查，等着这些结果是好的，合格的，解脱我身上无形的枷锁，但到那个时候，我的生活，又是什么样子呢？