大凡爱美食之人，都喜欢自称吃货，只是若在“爱吃”之上再加上“会吃”这个条件，一多半的吃货们便要被涮下来了。我在老朋友赵梵面前就从不敢以吃货自居。
赵梵属于官二代，家世好，父母宠溺，打小就比同龄的孩子见多识广，天文地理、时政军事，无有不晓的。而他作为一枚吃货的潜质，在少年时期就充分展现出来。
凛冬之际，我们都瑟缩在家中围着火炉烤火，他却兴致勃勃地在城市的角落里寻觅，终于寻到一家开业的冷饮窗口，于是买两根雪糕，一手举着一根在大街上边啃边走，令路人侧目。夏天的正午，他会带着同学们在烈日下徒步五公里，汗流浃背，只为去吃一碗据说是全市最好吃的汤圆，哪怕饿过饭点也不将就。
仅仅用吃货来标记赵梵是不公平的，他对学校之外的整个世界都充满了好奇。初中时他曾自己策划行程，带着几个小男生去张家界旅游，路上被人骗光钱财，他便领着大家逃票、扒火车，回来时将满身的狼狈一甩，依然意气风发。
那时的赵公子对仕途经济不屑一顾，一手文章作得花团锦簇，学业却一塌糊涂，任凭父母如何念叨管束，就是不肯正经念书。反正万事有父亲铺路，他乐得当个富贵闲人。
他曾玩笑般转告我：“我妈让我把你当榜样，向你学习。”我那时两耳不闻窗外事，一心只钻在书堆里，自然不可能成为赵梵的榜样，他常常带着一群大人眼中的不良少年们四处游荡，一直混到高三。父母终于放弃了逼迫儿子继续求学的念头，只等他拿到毕业证便去工作。没想到，平地起了波澜。
父亲的仕途忽然断了，他在给儿子安排好工作后提前退居二线，也许是打击太大，竟从此抑郁成疾，不久便去世了。
曾经以为山一样的父亲走得如此匆促，让赵梵难以承受，然而他却只能将泪水匆匆擦干，于无人处才敢放悲声，因为母亲也已病倒，在医院一住又是几个月。
生活一旦露出狰狞的面孔，挫磨便纷至沓来，不惜将过往的荣光撕扯得更破碎一些。
我在大学里收到了赵梵的来信。
父亲为他安排好的岗位被调换了，他如今是一名工人。每日除在流水线上工作以外，还要负责单位厕所的清洗，月工资不过区区百余元。更神奇的是，原本在他面前胁肩谄笑、点头哈腰的人如今一个个高高在上，视他如无物。
他说他每日泡一壶苦茶，拿一包烟，在黄昏中发呆，直至青烟袅袅，月色西斜。
这封信让我想起贾府衰败后的贾宝玉，十八岁尝遍世态炎凉，只不知那个神采飞扬的少年会不会从此泯然众人。
两年后，他突然出现在我的宿舍楼下，虽然又黑又瘦，神情却清朗。他笑着说：“走，带你去吃好吃的！”
他带着我进了必胜客。当时必胜客入驻中国不过短短几年时间，属于高档场所，尽管就在学校对面，我还是第一次走进去。
坐下后，赵梵熟练地点餐，然后便指着菜单为我介绍。
他解说了披萨的来源，沙拉的搭配，用餐的方式，用手比划着外墙玻璃上的红布条，说它的作用是隔断视线，从而引发人们的好奇心。这时刚好有一位路人经过，脸贴在我们桌旁的玻璃上不断往里探看，可惜布条的高度刚好遮住了他的视线，没法看到餐桌上的详情。
那天吃的什么我全忘记了，只记得他一番舌灿莲花之后，我听得饥肠辘辘。
此时赵梵经过自己的努力，凭着独自走南闯北的胆识和一副好口才当上了厂里的推销员。特殊的经历使他比同龄人要沉稳得多，待人接物妥帖周到，没人相信他只有二十岁。
他负责北方片区客户的推销与维护，有空时便来学校找我，带我去不同的地方打牙祭，丰富食谱，增长吃货文化。我曾请他吃过一次学校饭堂，买了我自认为最好的菜式，然而被全方位地嫌弃了，从此不敢再提。
除了饭堂，他对我的校园充满喜爱。他总是兴致勃勃地在人潮中看同学们来来往往，吹着口哨对美女行180度注目礼，有时还跟我去听几堂课。
有一回，他在五花八门的布告栏下驻足，仔细看那些社团活动、讲座通知，眼里闪着光，沉默良久方笑叹道：“如果我能在这里读大学，不知道要加入多少社团，组织多少活动！”
我知道这是他的遗憾。
数十年前他父亲曾经在这校园里度过大学时光，也期盼过自己的儿子能考进母校，继承衣钵。可惜少年叛逆，拂了父亲的心愿，回想起来，别是一番难言滋味。
“我后悔了，”他告诉我，“我要去读书、拿文凭。”
他本就是极聪明有天分的人，下定决心后真让我刮目相看。
在之后的十几年里，他一边工作一边读书，拿到大学学历，开了自己的公司，又读了MBA。当年天真浪荡的纨绔子终于凭借自己的奋斗有了立身扬眉之本，曾经桀骜不驯的脸如今也换成居家好男人的款式。
只是他仍然爱吃，初次与我谈起妻子时，强调的第一点便是“她烧得一手好菜，我都吃胖了”。每回我出差到他的城市，他都会请我去吃各种美食，遍地的老字号中他知道哪一家最正宗，哪家的食材最新鲜，哪家的厨师最用心。
前些天，他忽然给了我一个链接，我打开发现那是他在网上给餐馆写的点评。上千字的文章，从菜式的色、香、味到搭配的艺术，再到食物的历史，娓娓道来，俨然老饕。后面的跟贴亦极其热烈，吃货们口水翻涌，奉为圭臬。几篇看下来，我再一次饥肠辘辘。
我本来一直有些替他惋惜，那样活泼、诙谐的文笔在商界没有用武之地，想不到他早已经另辟战场，将吃货的境界又提升了。
老友记之玲珑心
老友记之丽人行