怎么跟孩子解释爷爷“过世”这回事？

一位好朋友发我两段话，我觉得好奇妙。抄录如下，供诸君参阅。

一个小朋友问我：为什么一按遥控器，电视就会开？我想了半天，这么和她解释：电视和遥控器会说一种我们人听不懂的话，遥控器要和电视说话时，就发出一种叫红外线的特殊语言，你看遥控器前面的灯变成红色时，它就是在和电视讲悄悄话，有时说的是开，有时说的是关，还有时是说主人生气了，你换个有意思的频道吧。

小明的爷爷过世了，他年纪很小，不理解发生了什么，只是痛哭。我突然发现和一个孩子讲述死亡的意义真的好困难。从科学的角度，我可以和他讲分子构成，物质不灭，可这显然太难为这个宝宝了。我思忖再三，问他：你玩过积木吗？小明擦擦眼泪说：玩过。我说：嗯，你看积木多奇妙，同样的这一套积木，可以拼成城堡，拼成汽车，拼成大象，其实人也一样，我们也是同样一套积木，只不过被拼成不同的模样。说爷爷过世了，其实就是拼成他的那套积木又被打散成一块块非常小的积木，它们可能又被拼成好看的花朵，可爱的狗狗，甚至是遥远的星星。没有人会真正离开，他们只是换个方式陪在你身边，那些让你感到温暖的东西，你都要对它们笑笑，或许他们就是一块拼成过爷爷的积木在回来和你打招呼，不要一直哭，错过这些招呼就可惜了……

我觉得奇妙是因为，这几个角度我都完全没想过，尽管我要开始应付我家孩子的各种问题。而我的这位90后好朋友，尚未结婚生子。他能这样与孩子对话，我是自愧弗如。

通常我思考问题很慢很慢，但还算热爱思考，所以总是乐此不疲地思考，熟悉的医生朋友都说俺“用脑过度”了。原来，我思考的议题，基本就集中在热点新闻+独到角度，因为专栏版面等米下锅，每期总得备着几篇新鲜热辣的评论。后来，几乎不能紧跟时事了，你跟得越紧，死相越是难堪。自由谈，只能谈一些无关痛痒的，没劲呀。而我们最初的设计，必关痛痒的才谈。

对于个人负责的版面栏目来说，我也面临一个转型问题。自己轻车熟路的，没多少空间了；天花板就在那儿，大家也都看得到。怎么办呢？我想起插画师布莱克曼说的一段话：“如果我被禁止画画，我会去唱歌、跳舞、作曲、弹钢琴、拍电影，或者写一部伟大的美国小说、戏剧、短篇故事或诗歌。但是，我绝不会去死。我想像一条河那样，在一个地方受阻，就改变方向，开辟新河道。创造力是生生不息的。”（《写给年轻插画家的信》）

在一个地方受阻，就改变方向，开辟新河道——哈哈，这么说很轻巧，好像现实中没有“路径依赖”“定式思维”这回事。还好，虽然我的创造力有限，谈不上生生不息，但我的兴趣比较广泛，比如在阅读方面，我是什么书都看，且都能看得津津有味。文史哲等各个学科的普及读物，我见一本买一本。女儿目前还不识字，我就给她找来各种童书绘本。她读我也读，读着读着，对于童书的热情，我竟慢慢赶超了她。她是看一本丢一本，我是看一本想更多本。小猴子乔治、小火车托马斯，女儿迷过，现在渐渐淡忘了；Peppa pig女儿也迷过，我比她更迷。她迷的是剧情，我迷的是，谁创造了Peppa pig这个形象，我能不能也创造出一个什么猪啊猫啊熊啊的卡通形象来？

可是，创造卡通形象谈何容易？长久以来，我的思维硬梆梆的，我关注的领域也大多是硬梆梆的。也许我还算得有几分童心童趣，但更主要的还是硬梆梆的成人视角。这么多年来，我几乎不面向孩子说话，接触的多是教授、媒体人；我说的话孩子也不太接受，因为不懂得贴近孩子思考的角度。据说在迪士尼乐园，工作人员跟（与大人）走失的小朋友说话，要蹲下来与小朋友保持同样的视线角度。“孩子本身也有不希望别人靠近的个人空间（地盘），当陌生人突然闯进来，一定会感到不愉快。最好还是先保持距离跟他说话，不要突然拍他的肩膀。”真是汗颜，迪士尼员工比我更了解自家孩子的心理呢！也难怪，女儿隔三差五就要大声地说“爸爸不乖”。跟我说话，女儿大多是以“爸爸不乖”开头的。“爸爸不乖，你陪我太少”“爸爸不乖，所以你不许跟我搭积木”……

我就在想，要是采取那位90后好朋友的说话方式，孩子会不会更容易接受呢？记得父亲往生的那一天，孩子见状，说“爷爷睡着了”。当时女儿2岁，而我至今不知道怎么跟她解释爷爷“过世”这回事，改天就用积木这个比喻跟她说说？也许，贴近孩子思考角度的表达方式，更容易让我跟孩子“同频共振”吧。