1
这几日，在看《请回答1988》。
闺蜜反复强调，一定要看，一定要看，一定要看，会给你很多灵感。
可因对韩剧并无太多兴趣，也嫌弃一部剧时间太兀长，也许不会有耐心能看完它，所以一直拖到现在。回头看看，真心感谢闺蜜曾那么不厌其烦推荐，让我没有错过这么一部优秀的作品。
才堪堪看到一半，就已经开始感慨：编剧，真堪称业界大神。
以家族亲情和邻里友爱为主线，将朴实的故事讲述得跌宕起伏柔肠万千，将平凡的人们塑造得有血有肉亲切动人，纵观总集，没有高颜值，没有抖机灵，却依旧赚足了眼泪和好评，这大抵就是功力。
演员演绎如情到深处自然流露，真实到完全不觉得仅因演技好。同时金句无数，就藏在平淡如水的脉络发展中，上一秒还在会心一笑，下一秒就已泪水滂沱，再一秒重新破涕为笑。反反复复，像精神病。
于是很久没有掉眼泪记录，竟然就这样败给了这部剧；就在成功用光好几包纸巾之后，终究决定写一篇关于它的文章。
不算影评，讲讲亲情。
2
其实第一集看完，就决定看下去了。
印象最深的一幕：德善晚饭时因父母不顾自己的意愿，再次将自己的生日和姐姐一起庆祝，发了一通脾气跑出去之后，德善爸爸追了出去哄女儿。
那段情节，听着德善独白时，掉了第一次眼泪。
“就像这个世界上所有的老二一样，姐姐因为是姐姐，弟弟因为是弟弟，所以都得谦让着，但我以为我如此崇高的牺牲精神，爸爸妈妈是知道的，原来，不是。
有可能，家人们最不清楚。”
是啊。
家人们，也许是最不清楚。
3
姥姥姥爷家中三个孩子，母亲其实就是家里的老二。
上面有哥哥，下面有弟弟。在那个年代，家中长辈对待男孩如捧在手心里的宝，被夹在中间的妈妈并不受宠，从小就知道努力去帮活分担。小孩子，总归也想换得长辈们一点关注，可排行性别都明晃晃摆在那里。做得好未必会得到什么夸奖，可做不好却是一定会挨骂的。
如德善一样，家里面，有好吃的，有好用的，上面有长子，下面有小幺，怎么也轮不到自己。若是能被带去包子铺吃包子，永远只能看着哥哥弟弟吃掉包子里肉馅，然后负责默默啃完他们不爱吃的包子皮。
小心翼翼地，察言观色着，心里当然委屈，可是跟谁说呢。
父母已经很辛苦，小孩的心路历程，在现实生计面前，都那么不值一提。可这些说出来就会被骂的任性，却也是真真切切发着疼的伤口。
妈妈其实是笑着和我说起曾经的事情的。大抵是终于有了个可以倾吐的对象，终于可以将曾经的女孩心事讲出来。可是说着说着，眼眶就变红了。
我也是。
心疼，真心疼。心疼那个还懵懂年纪的小女孩，一边接受兄弟被不公平的宠爱，一边自学笨拙地讨大人的欢心；
心疼她在还没完全步入这人世，就要提前学忍耐亲人给得委屈——过早地担起了一个听话又懂事的女儿的头衔，不去想自己其实也只是个想被疼爱的小孩子。
可是啊，没关系。
现在有人宠了。
妈妈，现在我来宠。
4
记得第一次回国后，和家中的长辈聊天。
亲戚说，糕糕啊，你知不知道，就在你走后，你妈妈整个人啊，突然瘦了一大圈。
用妈妈的话来说，就是“心突然空了”。
偶尔聊天时父亲也曾说漏嘴过，如果你哪天忘记发来早安晚安，你妈妈就会胡思乱想还会失眠；而每次和你视频之后，就像是充满了电一样。
我装作为自己辩解的样子：功课太忙有时就是会忘记。妈妈半是无奈半是难过的叹口气：起床睁眼时想着就是你，睡觉闭眼前想着还是你，爸爸妈妈哪怕再忙，也没有一刻不想你。
你回国前几个月，你爸爸就开始帮你收拾房间，从网上买你感兴趣的玩意儿，屋子里里外外开会做大扫除。
这些细碎的片段，都在一边看这部剧时，一边突然涌入脑海里。其实，这部剧真得很适合二十岁时来看。
它其实以一种极易被年轻人接受的方式，传达出了一种同父母相处时最重要理念——妈妈不是无所不能，也会哭也会累；爸爸不是英雄超人，也会怕也会疼。父母走下了神坛，他们都是普通人。
那些欲言又止，那些手足无措，那些未说出口的挣扎，那些不善言谈的思念——不说爱，并不代表不爱，不流泪，也不证明不痛。
关于他们的事，而你不知道得，也许还有很多：现在看来无坚不摧的他们，不是真得不会有累累伤痕，而是他们不忍心让你看到；
也许胡思乱想过很多却没告诉你，也许无数次独自疗伤而你不知道，也许在梦里念着你的名字无数次，却无法脱口而出一句孩子我爱你。
你也许永远都不知道的是，
他们比你想象中得更爱你。
5
剧里有一幕，在德善奶奶的葬礼上。
三个孩子不理解父亲为什么能若无其事地和客人寒暄，也不理解姑姑们为什么还有精神讨论手上的戒指大小。可当从美国飞回来的大伯出现在家门口的那一刻，兄弟姐妹终于情绪爆发。父亲躲在大伯怀里，像个孩子放声大哭。
德善们才终于明白：原来，大人们不是不难过，原来，大人们不是不想哭。
他们只是在忍耐，只是在忍耐而已——“只是在忍，只是在忙着大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担。”
因为还有比表达悲伤更重要的事情要先完成，因为面前没有脆弱流露后能用来依靠的肩膀，因为还有爱的人要挺起胸膛保护，所以还不能卸下伪装就此哭一下。
小孩子可以流泪，因为会有人来哄，可父母却不能哭。要慢慢学会掩藏悲伤，要慢慢学会独自承受，要慢慢学会不去寻找依靠，因为要成为孩子们的依靠。
孩子委屈了可以躲入父母怀里，可大人若是感到委屈怎么办呢？
只有忍耐，只有忍耐。
直到孩子们长大，直到孩子们察觉，直到他们多少体会了个中滋味。
而在此日之前，只有忍耐而已。
悲伤只能就着一杯杯啤酒喝下肚去，一边笑着对旁人说句没什么大不了，一边背过身去偷偷擦掉那些眼泪。
6
想起第一集中，德善爸爸含着泪微笑说：“没有人生下来就是爸爸，爸爸也是第一次做爸爸啊。我们德善啊，体谅一下爸爸吧。”
这句话戳中很多人。
有了孩子是什么感受呢？
网上一些年轻夫妻回答中说，就像是小孩突然有了小小孩。
想任性可不行，想撒娇可不行，想委屈可不行，一份责任突然沉甸甸地落在生命里，无法割舍，难以丢弃，强迫着你去重新摸索出新生活节奏，强迫着你去重新去找到新角色的平衡。
所有人都能成为父母，可不是都能做好父母。是要学的，要学习啊，像曾学做一个乖孩子那样，开始去学着做一个好父母。
毕竟，没人教过如何当好一个爸爸，没人教过如何当好一个妈妈，如何恰当地表达关怀，如何稳妥地表达爱意，如何保护突然就多出来得小人儿如何不受伤害，如何呵护他们健康成长，如何教导他们不走弯路——
其实关于爱中的技巧，我们都是，都是这样从一窍不通，一点点努力熟能生巧。
7
“所谓爱一个人，不是喜欢对方的体温，而是要跟对方的体温越来越接近。”
其实过了二十岁后，愈发趋近成为父母的时日，便对我们的父母更理解了。
他们的无奈，他们的苦衷，他们的悲伤，他们的任性，他们的脆弱，他们的伪装，他们的缺点，他们的优秀……他们的一切一切。然后从嫌弃到包容，然后从不满到理解，漫长的岁月过去，无数的别离辗转，都被缝入彼此的生命里，逃不开也永不舍得逃开。
他们可能没说过，可你不能不知道。他们其实很想，很想告诉我们：傻孩子，其实爸爸妈妈，比起高学历，比起赚大钱，比起那些让人不堪重负的外物，其实更想你能幸福快乐地生活。
穷点就穷点，能吃饱饭就行；丑点就丑点，能有人爱就行。
所以，就在爸爸妈妈还有力气的时候，想能倾尽全力将你托得更高些，也许未来的路你走着会容易些，也许某天不再需要爸爸妈妈时，爸爸妈妈放手可以更干脆一点。
一边说着走吧走吧，转身躲在哪里掉泪。
想起正峰妈妈说，“子女啊，长大了就都是客人。”
我们都是不知归期的旅人，年轻时告诉自己不要回头，路要走到头的坚决似无情，看不起儿女情长，无心多留恋家中。
只是，走过这一遭繁杂的世间后，看过这一生旖旎的风光后，风尘仆仆，心身狼藉，恍然惊觉，我们所渴望的，不过是个归处。
以及在那灯火阑珊处，照亮我们归来时路的，
爸爸和妈妈啊。