一团烂泥

        杨绛先生在《干校六记》里说，河南息县的泥土有个特点，叫作“雨天一包脓，晴天一片铜”。这就是胶泥的特点，一下雨就松散了，一团烂泥，陷进去拔不出来，但是天晴以后，干了就变得非常硬，跟铜一样，敲都敲不动。这团泥你从地里挖出来以后还不是你的，要把它变成属于你的、可以玩的泥，还得去摔。摔胶泥很有技术，摔的时候要兑水，摔的力度要合适，时间要够长。那摔到什么程度算是摔好了呢？摔熟了就是摔好了。胶泥的生熟是个变量，所有变量都可以测量，怎么测量是否摔熟了呢？就是揪一根头发，用头发从你上割下很小一块儿，看这一小块儿泥能不能挂在头发上。割不下来就是太硬了，挂不住就是太软了。不软不硬正好能割下来挂在头发上，就是摔熟了。每个人手里都有一块属于自己的泥巴，要你自己摔出来的，你给其他人玩，其他人也玩不好，只有你自己知道怎么玩。这些是在李连江的《不发表 就出局》里读到的，至今印象深刻，十分有趣。

图片发自App

        我们每个人，是不是或者曾经是一团烂泥，有没有摔过自己？能不能按照自己想要的样子来摔自己，并且把自己摔到那个份上，摔熟为止。是父母早早地给一个模子，像做糕饼一样把你搓圆了按在里面，印上花纹，轻扣一下倒出来，陈放在那里，就算是一个成品。还是由着自己的任性，到处去摔打，越来越有韧劲？是更多地活在父母的权威期待里，成为他们目光追踪的焦点，还是更多地活在自我期待里，保持说“不”的天真？当然，我这里假设了两种期待不一致了，如果一致，那是幸运的。

      有好几年，即便年过三十，我都渴望有个兄弟姐妹。我觉得做一个独生子女有很多烦恼，渴望有个人与我分担，其实是想转嫁矛盾和压力的一种逃避心态。但我肯定改变不自己是独生子女的现实的，于是我决定要有两个孩子——也许这些想法都是荒谬的，却是很强大的潜意识——并提醒自己不能重复父母对待我的方式去对待孩子。大家常说“一切都是为了孩子”、“这不都是为了孩子”、“还不是为了孩子嘛”，这些话对吗？等我真的有了两个孩子，我开始明白自己不能这样去做父母。因为我们关注的焦点，根本不应该放在任何一个孩子身上，而是要放在自己身上。

     

图片发自App

        给孩子选择自我的机会，不要剥夺他经受摔打的过程。不要为孩子牺牲太多，更不要要求孩子按你要求的方式给予回报。自己的任务是做好自己，同样不要天经地义认为你的孩子就必须听你，按你的方式行事，或者必须达成你的什么愿望。如果他做不到，就要背上“情”债陷入负疚之中。解放自己做好自己，同时让孩子拥有一健康而快乐的人生。

        不要去催孩子多弹5分钟琴，不要在孩子说不饿的时候反问“你怎么可能不饿”，孩子需要学习自我把控而不是被操控。父母最大的错，是忘了做自己，却勉强孩子不能去做他自己。你手里有一团烂泥，那是你自己；同样孩子手里也有一团烂泥，那是他自己。相信他，放开他，让他去摔打，摔熟为止，才能去雕塑属于他自己的完美作品。