年华已逝，诗酒犹在——关于那些听宋冬野和程璧的夜晚，和寂然的我

昨日心血来潮，早起买了高铁票便去了未来的大学，几番辗转后终于打着伞站在了学校的林荫路上，一路行去，看见亭台碧树、清池石桥，和一栋栋静谧幽深的楼宇，突然觉得很安静。想起来一个月前知道分数的那个夜晚，我一个人躺在地台上一群盆栽的中间，使劲刷着知乎上“高考失败是一种什么样的体验”，而今从桥上走下，看着墙角的一小丛竹子和池塘中的一簇荷花，却突然想给那个问题加个答案：

彼时一败涂地阴错阳差未尝不能指向情投意合的满足。
其实人对所谓退而求其次的选择与接纳，是会心存感激的。

图片发自App

“岁月是一瓢对阳光泼出去的水，有虹的色彩，在人无法触及的地方。”回程的列车上我突然想起这句被自己在作文里用烂了的话，在北京十四号线那种让胸腔共振的巨大轰鸣里，我似乎感觉到了时间从身边倏忽而逝的声音，365天的高三生活仿佛已经是很远的事情了，原来除了一点点流失的回忆和那些一遍遍重复的旋律，我是什么也带不走的。

在台灯下一摞小纸片里，混着我认真写下的高三日计划和信手划拉的句子。

“顺光线而逃出，却并非幸福的路。”
“依隐玩世，诡时不逢。”
“情歌有多好听，你就有多怀疑。”
“暮冬时烤雪，迟夏写长信。”
“北国夜无雪，隐隐惧相逢。”
“我没倒下，也没好起来。”

很多小条边缘还有零星的算草，仿佛是那些夜晚里犹疑与希望交织的密码。这一切的引子，就是那些随机播放的歌儿。

图片发自App

关忆北
宋冬野 - 安和桥北

当你再次和我说起
青春时的故事
我正在下着雨的无锡
乞讨着生活的权利
前一天早晨
我睁开眼已是江南
他们说柔软的地方
总会发生柔软的事
那年的舞台上
说谎的人一直歌唱
大不列颠的广场上
有没有鸽子飞翔
青春和瞎子一起
变成了哑巴

不记得《南山南》具体是何时开始不断地被人提及传唱，但我却是被这首《关忆北》领进了一个又一个的民谣歌单，也记住了宋冬野这个名字。而今它鲜少出现在宋胖子歌单的显著位置，却已经成了我随口唱歌时条件反射一般的存在。其实我并没有装满乐器的教室，没有一个会在远方等待我的人，倒是有“碎了漫天的往事如烟”和即刻陪我启程的行李箱。

也一直相信会有很多人和我一样，接近二十岁的时候，依然没有墙头马上的清甜或者断雨残云的苦涩，只是怀着曾几何时的怦然心动在行路难时甘之如饴。世界上很多隐秘的情意直到淡忘都不会被提起，犹如心头的绿叶，被时间拈去，变化了草茎微尘与回忆。

在听这首歌的时候不会有角色代入的感怀，也没有直指心底的痛，却好像看电影时在黑暗里唰的留下一行泪一样，有不为人知的触动。

晴日共剪窗
程璧 - 晴日共剪窗

在我很小很小的时候
曾经有个四合小院
那里住着我和奶奶
还有一只小花猫
那时的小院种满了花
台阶下面有青草
那时的我呀手里拿一本
唐诗宋词三百首
那时的奶奶教我念
白鹅曲项向天歌
等到太阳明亮的时候
还会教我剪窗花
那是我最难忘的过去

今天听程璧的《晴日共剪窗》，在评论区看到很多人怀念自己的祖母、外祖母，想来和我年纪相似的孩子，其实很多人无缘拥有“暧暧远人村，依依墟里烟”那般漫着瓜果清香的童年，但却有如出一辙的温情回忆，有记忆深处那个在车水马龙高大楼宇穿行时，紧握自己小手的慈祥老人。她们从近代史的多灾多难风雨风烟中走来，如今只是侍弄几株绿萝，围着花园小径快走锻炼，午后打一个盹儿，醒来做一顿饭给你吃。心如止水，静若山川。

民谣往往与垂暮的生命和最初的童年无关，所以我对程璧心存感激。

图片发自App

在网上看见关于程璧的评论，有点一边倒的意思，在自己珍视的事物被他人批评指责时，人的辩驳会因孤独的处境显得苍白（又或者我的辩驳从来都是无力的）如今的网络媒体，有太多的嘲弄、粉饰、质问和指责，谤议沸腾瓦釜雷鸣，从鄙视链中穿行而过，人人都意兴阑珊。

我还是喜欢这个女子，也许直到有一天我可以变成相似的模样。身着石兰青衫的山鬼，即便她已经有无数的标签，我依旧想这样去比喻她。

从楚辞中知石兰，望见这种恍若烟霞的黛色里还晕染着一种洁净与刚硬的植物，知道它既有与大地相接的生技流动蔓延，也有根深蒂固的真挚性情。自古民谣悲寂寥，于是能衬出这个往另一个方向悠然而行的女子，像童年动画片里那个绿色头发灵动眼睛有一只异兽的仙子，着花环，饮山泉，轻声呢喃：

人间草木深，我心桃花源。

年华已逝，诗酒犹在。尚有民谣，让我得以用小小的耳机隔绝整个闹市，哪怕身心俱疲姿态寥落，也依旧可以再按下播放键的一刻，成为赤着脚站在海水里的孩子，让音符摩挲脚掌，等着一句潮头浪拍过来，在生命影影绰绰的迷局之间，享受恍若隔世里的片刻安宁。