名孩子说

2016年3月18日手写初稿，整理补充完稿。

前几天写过《但愿好名能成真》谈孩子的起名原则。现在又有些想法，不禁又啰嗦起来。

中国人的名、字、号，还有别名、别号、笔名等等，很复杂，是一门大学问。不少学者有专著谈这个问题。至于名字，我所见专门的人名辞书已有数种，人名索引更是不胜枚举。西汉的史游作《急就章》，全文只有1394个字，是当时儿童的启蒙读物，在书法史上也有一席之地，史传“章草出于《急就章》”。这部启蒙读物列出了165个名字。既然是启蒙读物，想必这些名字都是当时常用人名。就像现在的建国、国庆之类。

我曾主张名字要有明显的性别特征。这里举几个例子，比如汉高祖的皇后叫吕雉，汉武帝的皇后卫子夫，司马相如的老婆卓文君，成语“举案齐眉”主人公梁鸿的老婆孟光，班固的妹妹叫班昭。唐代柳宗元的外甥女叫崔蹈规，唐代还有女诗人鱼玄机、薛涛。

还有不少名字女性化的男人，比如战国时期诗人宋玉，汉武帝有个发小叫韩嫣，曹操有个手下败将叫张绣，曹操的曾孙曹芳，建安七子之一陈琳，东汉光武帝刘秀，唐代名将秦琼，唐代诗人李群玉，宋代诗人赵师秀，《红楼梦》作者曹雪芹（曹霑），近代军阀孙传芳、马步芳、京剧大师梅兰芳、周信芳、尚小云，现代诗人卞之琳。从最近的新闻上看，四川广安有个唐海燕、广西梧州有个苏小玲，辽宁沈阳有个梁晶晶，都是因为女性化的名字困扰多年，终于改名成功。

你能靠名字分清男女吗？

苏老泉有篇《名二子说》，说明他给两个儿子、也就是后来的苏轼、苏辙兄弟取名的缘由。文章很短：

轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。

苏洵写这篇文章的时候，苏轼只有十周岁。也许“三岁看小，七岁看老”有些道理，文中有一句“轼乎，吾惧汝之不外饰也”，而这句话近乎一语成谶，苏轼后来坎坷一生，世人皆知。苏轼与侍妾王朝云生子苏遯之后，写过一首《洗儿诗》：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

可是这个孩子生十月而去，苏轼十分悲痛：

归来怀抱空，老泪如泻水。我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡。故衣尚悬架，涨乳已流床。感此欲忘生，一卧终日僵。中年忝闻道，梦幻讲已详。储药如丘山，临病更求方。仍将恩爱刃，割此衰老肠。知迷欲自反，一恸送余伤。

后世文人对《洗儿诗》的背景和含义有不少解读，也有不少人反其意写诗。我倒是觉得《洗儿诗》说的都是大实话。作为父母，首先希望自己的孩子平安健康，能够安身立命，能够适应社会，懂得适者生存。

望子成龙、望女成凤的愿望也是人之常情。即使是“不为五斗米折腰”、悠然世外桃花源的陶渊明也是如此。他在《命子》诗中说：“福不虚至，祸亦易来，夙兴夜寐，愿尔斯才。”我们希望自己的孩子天生聪明伶俐，赢在起跑线上，这无可厚非，却也难保不培养出个“方仲永”，有时候投入和产出不一定、也未必需要成正比。你去读读陆步轩的《屠夫看世界》、甘相伟的《站着上北大》以及姚启中《卖菜叔日记》，很多成功人士的家庭一贫如洗，父母目不识丁，很多人生不是一次规划好的，人生旅途也不是课程表，世事难料，与其期望过高或是夸夸其谈，不如让孩子有好的性格，丰富社会阅历，早点成熟。当然，我也希望孩子能够学有所成，但学历不是唯一的，能力很重要。家虽然是他们温暖的小窝和避风港，他们的人生还是需要他们自己好好把握，父母只不过是坐在第一排的看客罢了。名字同样是个符号，莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场中，有一句台词：“That which we call a rose by any other name

would smell as sweet（即使取别的名字，玫瑰花依旧芬芳[1]）”。屠呦呦女士的名字取自《诗经》确实寄托了父母的美好愿望，但与“呦呦鹿鸣，食野之蒿”的巧合也只是巧合，而不是父母给她规划好了数十年的人生道路。当然，在战争年代能够受到良好的教育与她的家境和父母影响是分不开的。

我和老婆小清也不能免俗，思考许久。我俩相识相爱、又先后毕业于三峡大学，如果是男孩，决定取屈原《离骚》励志名句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”中的两个字，取名修远。女孩取名望舒，也出自《离骚》，借指月亮。希望女儿纯洁、明亮。

[1]我找到梁实秋、朱生豪两个版本的译文，都不太中意。自译。