2017年重阳节，这本是一个老人的节日，我得到的却是母亲患上肝癌己是晚期的消息。面对父亲的束手无策，我只能硬撑着，但也是感到无能为力。这一天一夜很难熬，虽然很困，却是睁着眼睛等到天亮。
在医生的配合下，我千方百计瞒住了母亲对于病情的猜测，可发现自己已经游走在崩溃的边缘。我不敢想像那一天的到来，我一阵一阵陷入情绪失控的状态之中，像个间歇性精神病在没人的夜里，反复发作。母亲一句对我女儿的等奶奶从南京回来，你再来吃饭的叮嘱，我心如刀绞。
自从母亲患病以后，每天的睡眠基本失常了，上半夜迷迷糊糊，下半夜清醒。一切己成事实，不得不努力地调整自己。就像朋友说的，哪怕夜里难过了自己撞墙，白天面对病危的母亲也必须坚强。想想也对，毕竟陪完母亲走完这最后一程的同时还得兼顾父亲的身体。他们风风雨雨几十载，临了，这份情感做儿子的未必完全能够体会。每天清晨，自己坚持走路半小时。然后带着母亲去散步，聊聊开心的话题，回忆回忆以前的生活。中午吃完饭再领着她在医院的走廊慢走慢走。下午挂水结束，坐公交送她回家。每天，就是祈祷她身体不会有疼痛的煎熬。伤心毫无意义，但是总会忽然来袭。一天又一天，每一天都当末日来渡过。
遵照母亲的愿望，昨天将她和父亲的墓地在游子山定了下来。她让我拍了几张照片给她看，看完以后她很高兴，说了了一件心事了。本来家族的祖坟在风景秀丽的慢城，但她却是不愿意去，不愿意就不愿意吧，我知道她是不想惊动乡下那些亲戚而已。就像每天我带她从医院回家，走到小区门口，她就不让我搀扶了。
又是一天来临了，过去的一天母亲没有疼痛便是幸福，但愿今天也会一样。
昨天一天，母亲的心情很差。先是早上问我游子山的事情是否办妥当了？为什么买了墓地没有本子？中午吃了午饭，本来我陪她要慢走半小时的，结果她走了十分钟不到就要躺下。躺在病床上，她把我叫到床头，说要告诉我家里有几本存折，每本存折上有多少钱。我笑着说你这是要干嘛？她回答说怕父亲年龄大了犯糊涂给忘了。我知道她这是在交待身后事，强忍住伤心安慰她还没到那一步，委婉地制止了她说下去。晚上回家的路上，她也不像往常一样和我聊天，只是我问什么回答什么。我明显地感觉她心情不好，却也无能为力。
一个人的时候，悲伤照旧来袭，居然没有一滴眼泪。
随着舅舅辈的亲戚们来探望，我反而比较担心母亲的情绪会受影响。一般只有大事件的发生，才会有这样的情况发生。父亲将有些事和舅辈们一一作了交代，我对那些事一点也不关心。这段时间注定将成为我人生中最难熬的日子。太阳依旧每天照常升起落下，我只是期盼母亲每一天都没有身体上的疼痛折磨，如此，便是安好。
每一天都是忙忙碌碌，依然觉得还不够累。如果能累到贴着床单便能入睡，停止所有的思绪，那该是一件多么幸福的事情。我把所有的情绪放在每一天的清晨，想白天不敢想的事，想如何将今天过好，想如何去安慰情绪低落时的母亲。
近一个月来，每天坚持走路，带着耳机，单曲循环着哥哥的你在何地。忽然感觉，听着他的歌，未曾见面的模样却清清楚楚，那一张帅气十足的脸，仿佛从来未曾离开。可是我的老母，为什么？我已记不得您的芳华，再次凝视，竟只有满脸的沧桑与夹杂的白发。余下的时间，我就是你的依靠……我，陪你一起走完。
一个多月的治疗，老娘今天出院了。关于出院，一般来说都是康复与快乐的代名词，可对于我来说，却是另一种煎熬的开始。我倒不怕自己的精力跟不上，而是既定的结局，我还没有完完全全地做好思想准备。熬吧，只要闭眼睡着到睁眼醒来，这过去的一天，我也算是赢了。
这一个月的时间，老娘衰老的速度不忍直视。春雨后的枯草，一不留神就是一片绿。秋天的树叶，一不小心，铺满了一地。虽然是同样的自然规律，但一个代表着重生，一个意味着永别。
又是一个阳光明媚的上午，陪着母亲，静静地享受着这和谐的气氛。母亲照旧看着她的书，有一句没一句的和我说着话。我也用文字照片记录下这终将会成为记忆的日子。
人的一生中，既扮演着倾诉者，也扮演着倾听者的角色。我们的经历，构成了生活的框架。在这无形却又实实在在的框架中，我们经历过感情的分分合合，人来人往实属正常不过。最后，忽然领悟，那些可以言说的是是非非，对对错错，纠纠缠缠，原来都不是事。只有那些无法对人言语的，才是你内心里最真实的东西。每每夜深人静，独自体会，咀嚼。生命中，往往最真实的，越真实的，无法与人分享。母亲的日子不多了。也许有人，也的确有人，认为我这个做儿子的在她健康的时候做的不够好。其实关于这些，在母亲查出来肝癌晚期的时候，我早已经包包扎扎收了起来，我已经没有时间去反省，甚至认错。我想等她走了，我有的是时间去承受。如今，面对着日益苍老的母亲，我只有心疼，心疼，心疼。
但愿这无声的岁月，在时针，分针的鞭打下，您慢点，慢点，再慢点。
又一次带着母亲来到宜兴的汤氏中医看病抓药，这已经是第三次了。天公不作美，小雨一直下个不停，就像个失恋的人，想想就会抹一阵泪。可除了时间与新欢，别无良药。
早上通过微信挂的号，等接到通知时已经在路上。93号，也就是说前面还有九十二个患者。估计不到下午四五点钟是就诊不到了。
陪着母亲在候诊室等着，看着她虚弱的样子，心里非常难受。人的求生欲望是惊人的，作儿子的看在眼里，痛在心里。我环顾了下四周，忽然发现今天和我母亲一样虚弱的病人并没有，于是动了心思。找到医生，说明了情况，希望他能通融下，给我母亲先诊治回。医生拒绝了，说这是规定，每天来给他看病的人来自五湖四海，既然定了规定，就只能按规则来。
中国是一个人情社会。记得我们高中政治课讲到资本主义社会，说资本主义社会人与人之间是赤裸裸的金钱关系，没有温情可言。二十多年过去了，不知道这些万恶的资本主义国家是否依然如此，而人情温暖的社会主义国家又是如何，我想每个人心里都会有自己的看法吧。
我尊重医生看病的规则。我要付出的代价是时间的等待，母亲要付出的代价是忍耐，忍耐身体带来的不适与痛苦。我想如果这点代价换来的是规则的公平执行，也值了。
母亲的日常起居无法自理了，连脱条裤子的力气也消失殆尽，更别说走路了。天气好的中午，我扶着她坐到客厅，开始了读书给她听的日子。不知道这一读，是不是又将是屈指可数的光阴。
小时候，母亲的乳房是我的天，我的地。喝着她，慢慢长大，抱着她，安然入睡。长大后，都说有娘在的时候就有家。可是，有一天，您老了，病了。再幸福，或苦难的日子，我们始终要说再见。这声再见，是这辈子的再也不见。
我把第一个光阴的故事写给母亲，可再优美的文字也表达不了我的悲伤。我留下关于今天的只字片语，只是希望，当我老了脑袋的岁月里，闭上眼睛，依然可以看到娘。
窗外，满地的银杏叶儿不知道什么时候不见了，它们铺满整个人行道，一地金黄的萧瑟也成了记忆。好在有期待的岁月始终是美好的，因为，来年，我们还会相遇。
今天的雾好大，注定是个特别的日子。母亲再次入院。早上从家里出来，二十二级阶梯，母亲似乎用尽了全身力气，因为肝区疼痛，我无法背着她下楼。从医院门口到住院部，短短的几十米距离，我几乎是架着她挪动脚步。一到电梯口，母亲就彻底弯了下来。病来如山倒在此刻得到了最好的诠释。我的心痛在此刻也到了顶峰，眼里的泪水没有任何预兆，像决堤的洪水泛滥而出，又不得不悄悄擦去，回归常态。
如此虚弱的母亲依然有着强烈的求生欲望，当我服侍她躺下，她喃喃自语，要是挂挂水好点就好了。我连忙告诉她，会的！你不要怕，一定会好些的！
2017总算要跨过去了，这过去的一年眨眼间就成了历史。光阴就是这样，无论你过得好与不好，它始终不紧不慢地如影随形。2018，我对你没什么奢望，我只希望母亲的日子能让我多数几天，仅此而已……