译者导读：黑暗中归来
Multivac / 文
本文选自《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》
如需转载，请联系后台
《蝙蝠侠：黑暗骑士归来
三十周年纪念版》
著/绘：[美]弗兰克·米勒
译：Multivac（江业华）
装帧：精装
页数：384
定价：148元
出版时间：2016.10
☞ 弗兰克·米勒
弗兰克·米勒是上世纪八九十年代最重要的漫画家之一。6岁的时候，弗兰克·米勒就曾将家里的打印纸装订成册，绘制自己的蝙蝠侠漫画。上世纪七十年代末，米勒为若干不同的公司执笔绘画了一些备稿用的短篇，后来为Marvel公司画蜘蛛侠和超胆侠。当时的超胆侠只不过是个小角色，但米勒将当时主流漫画中少见的人情世故、真情实感融入现实，创造出一个平民英雄的形象，将超胆侠从一个配角变成了一个一线人物。
接着，米勒先后为Marvel创作了中篇《金刚狼》和《艾丽卡》，又为DC创作了《浪人》，他自己的独特风格已经形成。他笔下的暴力更加直接，更加现实。米勒毫不犹豫地抛弃了简单的善恶二分法，塑造了更加有血有肉、充满思想冲突的人物。
1986年，米勒创作了蝙蝠侠漫画《黑暗骑士归来》。这部作品是对传统的主流英雄漫画的彻底颠覆，也是冷战时期米勒的思想剖白。
▲本图选自《蝙蝠侠：黑暗骑士归来 三十周年纪念版》
中的变体封面
本书中，米勒采用了比较粗犷的画风，以配合大量的暴力场面。画面的明暗对比强烈，充满张力，一些表现手法（如逐格掉落的珍珠）后来成为蝙蝠侠漫画的经典镜头。可以看出，这时米勒已经开始了使用简练的线条和色块来构造画面的探索。这一点后来在《罪恶之城》中表现得登峰造极，以黑白对比强烈的画风，成为视觉艺术的实验场。
本书中的叙事则在第三人称视角和第一人称视角之间转换，用独白框的不同背景颜色区别说话人。视角的转换有时非常快，文字量也很庞大。书中大量采用若干小屏幕形状的画格并列的“电视辩论”形式，反映出各方对于蝙蝠侠的不同观点。而民众在不同阶段的态度变化，也很耐人寻味。
本书和紧随其后的《蝙蝠侠：第一年》一道，讲述了充满政治、腐败、以及人性冲突的蝙蝠侠传说，为二十年来蝙蝠侠漫画的发展定下了基调。
▲本图选自《蝙蝠侠：黑暗骑士归来 三十周年纪念版》
中的变体封面
☞ 弗兰克·米勒
《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》的故事，发生在并不遥远的未来。在这个未来里，美国已经走上了极权道路。总统依然是里根，冷战仍在继续，美苏之间的核大战一触即发。而从前那些超级英雄，如今已经销声匿迹——由于美国政府将超级英雄视为威胁，英雄们被迫完全停止活动。他们有的一蹶不振，借酒消愁；有的彻底失望，离开了美国甚至地球；有的选择了对抗，过着逃亡生活；有的则投靠了美国政府。
没有了超级英雄，超级恶棍们也不再出现，但哥谭市的犯罪率并没有因此而好转。年青一代组成了新的暴力团伙“变种帮”，他们不讲原则，只是以破坏和残杀为乐。
▲本图选自《蝙蝠侠：黑暗骑士归来 三十周年纪念版》
中的变体封面
布鲁斯此时已经55岁，退休十年，过着富翁生活，但内心潜藏的那只蝙蝠却渴望着自由。当他再一次穿上蝙蝠衣，他感觉仿佛再一次获得了青春。但是，年岁毕竟不饶人，他同哥谭市的年轻罪犯战斗的同时，也在同自己战斗。
早在戈登还只是一名警官的时候，蝙蝠侠就选择他做自己的盟友。他的选择是正确的：他们合作解决了一个又一个案件，戈登当上警察局长之后，更在警局楼顶设立了一个巨大的蝙蝠信号灯，可以在哥谭市那总是布满密云的天幕上有射出蝙蝠标志，作为和蝙蝠侠联络的信号，同时也是对罪犯的一种威慑力量。但自从蝙蝠侠退休之后，这个灯就多年没有亮过了。十年之后，哥谭市的夜空终于再一次亮起了蝙蝠信号，黑暗骑士再一次回到了哥谭市。
对于蝙蝠侠的归来，人们众说纷纭。然而，宛如停滞的时钟再度开始走动一般，过去那些关在阿克汉姆疯人院（专门关押患精神病的罪犯的地方，绝大多数的蝙蝠侠反派都是这里的常客）里的罪犯，也随之再次蠢蠢欲动了。
▲本图选自《蝙蝠侠：黑暗骑士归来 三十周年纪念版》
中的变体封面
本书创作之时，蝙蝠侠故事里有过两任罗宾：初代罗宾迪克·格雷森和次代罗宾杰森·托德（第三任罗宾是本书出版之后才出现的）。迪克后来以“夜翼”之名独立；杰森则因为初始设定同迪克太过相似而不受读者欢迎。米勒在本书中暗示他已牺牲，并作为蝙蝠侠退出江湖的导火索。尽管本书出版之时杰森在正传里仍活着，但由于本书的流行，间接促使他在正传中被写死。
因此，本书中的罗宾——嘉蕾·凯利显得与众不同。不仅因为她是个女孩，更因为她之前的两任罗宾和蝙蝠侠一样，都是因为父母双亡才走上了打击犯罪的道路，但这个罗宾并没有血海深仇。凯利的父母都健在，只不过他俩沉迷于自己的嬉皮世界里，不大管她。蝙蝠侠成了这个女孩心目中的父亲形象：英雄、伟岸，永远正确。所以她希望在蝙蝠侠身边和他一道战斗，而且全心的相信着这个比自己大几十岁的老头。她年轻，勇敢，聪明，充满生机，在蝙蝠侠最需要的时候出现，帮助他度过一个个难关。以至于他最终成了蝙蝠侠坚持战斗的理由，也预示着哥谭市应当拥有一个属于新一代的未来。
☞ 凡人与超人
尽管随着冷战的结束，书中的一些背景如苏对抗等如今已经不会成为现实，但故事本身并没有过时。往小了说，这本书讲述的是内心的自我冲突；往大了说，它描述了人们对于力量与自由的选择。
在故事的开端，布鲁斯·韦恩处在矛盾之中。多年来他一直压抑着内心的真实自我，它在梦里呼唤着他，想要破茧而出，同哥谭的犯罪作战。而布鲁斯在潜意识里受到它的影响，最终重新投入它的怀抱。布鲁斯不能脱离蝙蝠侠而存在：他曾经试过抛弃过去，但过去不肯抛弃他。然而蝙蝠侠则可以脱离布鲁斯。即使没有了掩护身份，没有了高科技的基地，只有一群娃娃兵，他仍然是蝙蝠侠。最终，蝙蝠侠完成了他的自我追寻：只有一个身份能够存在。布鲁斯死了，蝙蝠侠活下来，直到永远。
▲本图选自《蝙蝠侠：黑暗骑士归来 三十周年纪念版》
中的变体封面
书中的几名罪犯，都是蝙蝠侠各个层面的写照：双面人反映布鲁斯内心的二重性，和他一样无法抗拒自己的本性；变种帮首领代表蝙蝠侠失去的青春与力量；小丑则不断逼迫他面对道德与责任的选择。蝙蝠侠虽感叹若不杀小丑又会有无辜者受害，但他即使到最后一刻也没有下手，因为他并没有这样的权利。
蝙蝠侠本人正是暴力的产物——他的父母死在枪口之下。他也十分习惯使用暴力，但他为自己画下了底线：不杀人，不用枪。当然不杀人不等于不伤人，他熟悉各种叫人疼得要命、生不如死的方法。而本书中他拿起了枪支，这也暗示着在故事中犯罪与暴力达到了一个新的等级。人们指责他和他所追捕的罪犯并没有本质区别；尽管他有着更高尚的目的，但也不介意成为众人眼中的罪犯。他号称黑暗骑士，虽然身处无尽的黑夜，却依然坚守着自己的原则。
但是蝙蝠侠也渐渐醒悟，他的任务不再是维护哥谭一城的安全，而是要推翻一个旧世界。在本书中，腐败不再限于哥谭一地，而上升到军方；公权力的滥用者不再是警察局长、市长，而是一国之首。这时，他的理想，就同超人发生了冲突。
▲本图选自《蝙蝠侠：黑暗骑士归来 三十周年纪念版》
中的变体封面
这时超人的名字已经成了敏感词。虽然他还保留着克拉克·肯特的身份，甚至那副眼镜，但已不再是从前那个记者了。为了避免抛头露面，他基本上都在国外执行任务；即使到了哥谭市，也用超速度掩盖自己的存在。当然，美国政府和军方都知道肯特就是超人。用走狗来称呼他并不确切：他虽然被美国政府用来当枪使，但也在这样的前提下最大限度的继续帮助人。他仍然是英雄，一直都是。他的动机从未改变，依然在为真理、正义和美国道路而战。只不过，这些词语的意义已经发生了变化——尽管这并不是超人的责任。超人要逮捕蝙蝠侠的原因，也不仅仅是因为总统的命令，而是他认为蝙蝠侠再次出现，打破了他们当年和美国政府达成的默契。他并不甘心为政府效力，但同样不赞成蝙蝠侠的行动。
蝙蝠侠无视权威，而超人却选择了委曲求全。蝙蝠侠想要拯救他的城市，为此付出了高昂的代价；超人想拯救的却是这个星球，他作出的牺牲也更加巨大——包括英雄们的尊严、人生、以及创造不一样的未来的机会。
在此之前的漫画里，蝙蝠侠和超人一直是好朋友，人称“世界最佳搭档”。在过去的几十年里，他们并肩战斗，彼此尊敬，尽管也曾有过争吵，但从来没有动过武。但是，从这一本书开始，两人的关系发生了本质的变化。尽管两人多年相知，蝙蝠侠却始终在谋划遏制超人的方法，而超人也一直对蝙蝠侠的行事方法抱有微词。最终，两位昔日的好友不得不决一死战……这一设定，也启发了后来的许许多多作者。
▲《超人与蝙蝠侠：世界最佳搭档》
世界图书出版公司北京公司，2012年1月版
☞ 永远的黑暗骑士
《黑暗骑士归来》于1986年初次出版。当时还是冷战的紧张关头，对核战争的恐惧是个很现实的问题，所以书中描写的美苏争霸、核冬天、人们的焦虑等等，都是十分写实的。本书出版之后，引起强烈反响，面向成熟读者的主题和现实主义的情节，改变了很多人对漫画的看法，也影响了整个美国漫画界。二十多年来，它始终是最经典的美国漫画之一。
不仅如此，本书的风格也影响了大量的蝙蝠侠电影，以黑色风格著称的蒂姆·伯顿就称受到了本书的影响。而以塑造了黑暗现实的蝙蝠侠而闻名的克里斯托弗·诺兰同样不例外。2005年的《侠影之谜》（Batman Begins）就从米勒的漫画《蝙蝠侠：第一年》中汲取了大量要素；而2012年的电影《暗夜骑士崛起》（The Dark Knight Rises）的灵感来源之一，就是这本《黑暗骑士归来》，如片中布鲁斯引退多年后被迫重新出山等设定。
▲本图选自《蝙蝠侠：黑暗骑士归来 三十周年纪念版》
中的变体封面
诺兰的蝙蝠侠并不是单纯的超级英雄故事。他搭建了一个现实化的哥谭市，那里既有最卑劣的罪恶，也有值得为之奋斗的闪光点；蝙蝠侠既有无视规则的一面，也守住了最基本的道德底线；至于各种人性的冲突，在两难境地下的选择，更使得诺兰的蝙蝠侠成为最接近原作精神的黑暗骑士。
☞ 特别说明：
《蝙蝠侠：黑暗骑士归来 三十周年纪念版》堪称“殿堂级收藏版本”！这次的版本不仅包含了英文原版新增的所有内容（弗兰克·米勒与《黑暗骑士3：优等种族》布莱恩·阿扎瑞罗对话、弗兰克·米勒《黑暗骑士归来》初始企划及手稿）更包含了迄今为止DC现已出版《黑暗骑士3：优等种族》1~5卷的所有变体封面！多达百余张！全世界目前仅此一版！以下截图的变体封面只是冰山一角！
