宁听 | 你已经和很多人见完了此生最后一面

各位南方日报的听众朋友，大家晚上好，这里是宁听，我是王宁，每周末晚上10点与您准时相约。

作者：拾遗 来源：拾遗

真正的告别都悄无声息，很多人都不知道，哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。

高考前的最后一节语文课，老师听写了全班人的名字。 老师说：“考完试，这辈子，这个班，基本是聚不齐了。” 那时候，还不太懂这句话的含义。 多年以后才明白：很多人在你没有意识到的时候，已经见了此生最后一面。

一直觉得这世上告别仪式挺多。 比如喝酒； 比如旅行； 比如痛哭一场； 比如折柳相送； ...... 可后来才知道，人生中大部分的告别都悄无声息。 原来某天的相见，竟已是最后一面，即便并非隔山隔水，此后却再也没有相见。 真正的告别几乎都是这样，既没有长亭外古道边，也没有劝君更尽一杯酒，还想着来日方长，殊不知已见完了此生最后一面。
国学大师季羡林少小离家，很少回去。 直到有一天，母亲去世，季羡林连夜从北京赶回老家，送母亲入土。 回到老家，他看到的是一口棺材：“母亲的面容再也看不到了。” 村里的宁大婶对季羡林说： 你娘临走前，一直唠叨两句话。 第一句是：早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的。 第二句是：儿啊，你让娘想得好苦呀，离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀。 季羡林听到这两句话，伏在土炕上，一直哭到天明。 后来，他写了著名散文《永久的悔》： 看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。 我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。 世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上呆在母亲身边。
真正的告别都是悄无声息的，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。
这个拿着直升机的孩子，叫皓皓，他已经6岁了。 皓皓早就会喊妈妈了，也早就会叫爷爷奶奶了，但就是对爸爸没有概念。 现在，妈妈张静最怕的事情，就是儿子突然问：“我爸爸呢？” 有一次，张静抱着皓皓买衣服，看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”，她扔下衣服，抱起皓皓就逃了。 张静这辈子最后悔的一件事，发生在2014年3月7日。 那天，孩子的爸爸赵朋结束了劳务合同，准备搭乘第二天的马航MH370回家，晚上10点，赵朋联系张静：“视频吧。” 他想看看刚满周岁的儿子，张静拒绝了：“孩子已经睡了。” 她想，反正你明天就回来了，但万万没想到，这竟是永别，第二天，MH370就出事了。 跟赵朋一起失踪的，还有153名中国乘客。现在，张静总喜欢唠叨一句话：“我咋没和他视频呢，连他最后一面都没有见到。” 真正的告别总是出人意料，很多我们生命中最重要的人，都是在某个平淡无奇的日子里，穿着一件普通的旧外套，像往常一样出门后便再也没有回来。
这个世界看似很大，但其实也很小。 有些人看似生活在同一个地方，可如果不刻意约出来见面的话，这辈子真的就不会见到了。 登上QQ，点开列表一看，发现大部分人都不认识了，看了很多眼，可还是不知道谁是谁。 记忆真的靠不住，很多人啊，我们真的早就见过了最后一面。

好好珍惜每一次告别

米兰·昆德拉说过一句话：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。” 我们确实太不擅长告别了，以至于总是漫不经心地度过了最后一次见面。 有两句话想送给大家。 “很多藏在心里想表达的话，都大胆地讲出来吧，别总以为来日方长，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。” “每一次分开都要好好告别，因为那一瞬，过后才知道是永别。请好好珍惜每一次告别，哪怕是朝夕相对的爱人，也别忘了分别时给他们一个拥抱。” 感谢所有在生命中路过的人

借用村上春树的一些句子吧：
感谢所有在大雨中为我撑伞的人， 感谢所有为我挡住外来之物的人， 感谢所有黑暗中默默抱紧我的人， 感谢所有逗我笑的人， 感谢所有陪我通宵聊天的人， 感谢所有凌晨赶我去睡觉的人， 感谢所有坐车来看我的人， 感谢所有陪我哭过的人， 感谢所有在医院陪我的人， 感谢所有以我为重的人， 感谢所有带我到处游荡的人， 感谢所有陪我玩耍的人， 感谢所有惦记我的人， 感谢所有支持我的人， 感谢所有帮助过我的人， 感谢所有给我以善意的人， …………

尽管可能我们此生再无交集，但是是你们组成了我生命的一点一滴，谢谢你们带给我的快乐和温暖，谢谢你们。 现在，我有一句话想告诉你们： “如果我知道那天是最后一面，我一定会不舍地紧紧拥抱你，然后微笑着说：请好好照顾自己，再见！”

今天的宁听就到这里，感谢您的聆听，我们下期再见。

另，宁听栏目现接受作者投稿，投稿请直接在后台留言，期待在下一期宁听里听到你的作品，欢迎自荐。

来源 |拾遗（ID：shiyi201633）

主播 | 王宁

录制 |张瑞威

编辑 |邹关琳

校对 |张昕莹