今天是电影院等死的第174天，希望你还在等它回来

- 这是新世相的第 1316篇文章 -

Sayings：
你可能都没意识到，截止到 7 月 15 号，电影院已经关闭 174 天了。 前几天，上海百丽宫的员工们出演了《电影院版Mojito》，唱上了热搜，让大家意识到——原来电影院的各位，还在撑着。 视频来自：微博@新浪电影
视频中唱道：
空旷的大堂、无人的影厅， 所有记忆好像都凝固了一样…… 那电影院还好吗？电影院里的爆米花、放映机、按摩座椅还好吗？ 在这停工的半年里，我们联系了全国 100万影院工作者中的 6 位，他们中有大堂经理，卖爆米花的小哥，保洁阿姨，影院店长。 在影院停业的这段时间里，他们依次经历了生活的重创、复工的希望和等待的绝望，有的人还在坚持，而有的人已经早早离场。 希望看完他们这半年来的经历，你能明白他们此刻的心声： “别忘了电影院，我们就快回来了，你的快乐也是。”

今年1月，《囧妈》宣布提档到年三十。
大家还开玩笑说：“希望那天可千万别有人来看电影，大家早点回家吃年夜饭。” 没想到这个愿望还成真了。 23号中午，影院接到了通知：春节档电影全部撤档，到了晚上，直接停业了。 我当时还挺乐观的，停业一周也挺好，还能好好过个年。 结果，这一停就是半年。 后来这半年，我的工作日常就是去影院打扫卫生。 所以我其实算是比较幸运的了，就算没有生意我还是被留下来了。
“美味不打烊”
最让人难受的是冰箱里的冰淇淋，因为之前经历过一次断电，冰淇淋化了又冻，都变味了，就都被丢掉了。 对于很多影院来说，冰箱是整个影院唯一通电亮灯的地方，但可能也没人再愿意带里面的冰淇凌走了。

最近经常在想，如果我没许那个愿望就好了。

我应该是第一批受疫情影响从电影院离开的人。 我们影院比较小，所以就两个保洁员。 大年初一那天，经理给我们拉了个群，发了两个 200的红包，说影院开不了业了，让我们去找工作。 领完这 200 红包，就算彻底离职了。 二月中旬的时候我还找过经理，问他能不能保留岗位，或者让我降薪留职。 经理就说，“问题是我也不知道什么时候可以恢复工作。” 我之前做过家政，特别容易受气，业主事儿都很多，在电影院打扫就不存在这个事，还有工作服和工牌。 散场的时候，我们总会提前进影厅，就在入口的黑暗里站着等，正好能看会电影。
“站在这个角落看电影，比第一排还刺激”
活了 47 年我都没怎么看过电影 ，这 8 个月看了好多，虽然都是结尾，但有的结尾也好看，感人。 疫情到现在我一直留在老家县城，收入其实没少太多，一个月几千块钱，因为这边受疫情影响也很少。 但就是一下子看不到电影，一下子觉得又和时代脱节了。
干了影院保洁就不想做普通保洁了。 我们这些人，看似和电影院最没关系，第一批离开的，但因为我们都是第一次接触电影，而且这样的接触产生的影响，是过去十几年人生中从来都没发生过的。

其实我们才是被电影改变最多的人。

我其实有一阵还挺乐观的。 有消息说3 月底电影院会复工播一些老片，我当时感觉看到了重新开业的曙光，整个 2 月份都没闲，一直忙着做复工的准备。 但 26 号才干了一天，复工就被叫停了。 我就是从那时候开始对“停工”这件事开始不意外的：“其实早知道这一切可能都是白忙活，但还是抱了点希望。” 我们影院每月支出最少也得有 20 万，停工以后只出不进。前一阵听说老板卖房凑钱，结果还是不够。 我自己也没收入，一开始还能拿到 1000 多的基本工资，但也没按时结算，不过也没什么心思计较了。 随后就是裁员，到了三月，影院只剩下我一个光杆儿店长了，工作只剩下每个月去保养机器。 前一段时间不是练摊儿挺火的吗，停业以后，我和两个同行就一起去附近的菜市场摆摊卖鸡爪和凉皮。
王曲奇的摊位上，以“影院经理被迫转行”作为标题 雪碧只卖2块
因为这张喷绘，周边所有地摊，商家还有跑电三轮的都跟着叫我经理，有时候会错觉自己还在影院里。 大家都会彼此照顾生意，但问我最多的还是，“影院什么时候开业啊？” 一开始，我还有点期望，但后来觉得真的等不起了，所以上个月 28 号去了一家商业管理公司报道，收入是当时在影院的一半，4000块钱，到手剩 3000 多。
“最困难的时刻，大家也在彼此照顾” 大多数影院出来的都这样，到新的行业就只能做基层。 每个月光车贷就要还 3000 多，所以就算换了新工作，摆摊的事儿也一直都没断过。 从上个月 19 号到现在，刨开成本，赚了500 多块钱吧。 虽然利润不多，但还挺开心的，毕竟为了生活，500 块钱也是钱啊。
疫情开始前， 没来得及撤掉的抹布把新年快乐的快乐挡住了
经历过这些，我发现自己的职业甚至是生活都牢牢地和电影院绑在了一起。 入行之后筹备了四家影城，非常辛苦，那时候除了睡觉之外都是在影院工作。 和别人介绍自己的时候，我一定会先告诉对方，我属于哪家影院，不是就职，是属于。 但现在，这些名片一个接着一个坍塌了。 离职的时候，老板说复工的时候再回来，但真的还能复工吗？ 不过只要复工，我一定就会回去。

电影院，是我的人生名片。

我是电影院食品柜台的，就是“爆米花小哥“。 柜台的三个服务员里，我年龄最小，还有两个挺好的大哥。 我其实不太喜欢这份重复单调的职业，每天只是收款、装爆米花。工作的时候基本一到两点就笑不出来了，偶尔还会给顾客脸色看。 为了这件事，经理去年还买了那种笑脸的胸针给我们戴上。 “看电影是件开心的事，你们别怂个脸，客人啥好心情看到你都没了。” 23 号那天我印象最深的是，在我们食品柜台三人帮的小群里，大哥发了一句话： “这回真的严重了。” 24 号我到影城看到经理在发东西，还以为是发年货——结果其实是“分家“，经理决定用我们为了春节档囤的爆米花，零食，瓶装饮料抵扣一部分工资。

没来得及处理掉的物资堆满了柜台

对于别人来说是休假，但对于电影行业的从业者来说，我们睡觉都睡不踏实。 大多数从业者都被“疫情”推到了一个奇怪的位置，就是大家都不能确认是不是真的要换工作或者这个行业真的完蛋了，就永远要把心悬着。 我们不敢做太好的打算，但也总抱一点期待，反过来还总被这一点期待折磨。 撑到 3 月底，复工无望，我们影院闭店了。
“塑料膜都没拆，一切太突然了”
那两个照顾我的大哥，一个去学做咖啡了，另一个回自家开的餐馆帮忙了。 后来我找了份配餐的工作，那天晚上他俩约我喝酒，庆祝我也“想通了”。 但到现在，其实我都没想清楚影院复工的那一天，我是应该回去，还是应该继续现在这种“低风险”的生活。 对我来说，这家电影院是我生活转折点——在我连着面试了 4 次失败之后，这家影院收留了我，给了我工作。 虽然我有点讨厌在电影院工作，但我不否认电影院能给人带来快乐——任何人在这里，和家人，朋友，恋人，总能留下点“当时陪我看这部影片的人是你”这种珍贵的回忆。 复工以后，我会给来看电影的小朋友多装点爆米花的。

希望大家不要把电影院给过的快乐忘了。

对于 27 岁的我来说，可能已经没有转行的勇气和时间了。 自从院线停工以来，我和同事只拿半薪。 能写稿都去写稿了，不能写稿的把自己其他的求生技能点都加满了。 我一个朋友在市场里做小龙虾外卖，一个月能赚一万多。 前一段时间联系他，他说：“真别说，卖海鲜也挺挣钱的。” 挂了电话有点难受，因为估计很多人和他一样，都不会再回这个行业了。 因为自己有点积蓄，所以这半年，我做的最多的事儿就是给缺钱的同行借钱，每次都借出去的不多，一个人也就一两千。 每次大家借钱的时候，都觉得快了，这一两千花完了，就好起来了，每次借钱的时候反而有一种期待，就“不用借太多，应应急，疫情马上就过去了。” 但谁也没想到拖了这么久。
“17年，在《地球最后的夜晚》剧组， 影子都特别有生命力”
这其中的崩溃只有我们彼此看得到，别人是看不到的。 还记得春节之前最后一次电影院是去看《囧妈》的首映礼，那时候它还只是最普通的工作流程，很平常的一件事，很平常的一段感受。 当时在场的每个人都希望可以为中国电影尽一份力，那种“今年又要大干一场”的期待感充满了整个会场。 只是半年之后，有点担心我们永远回不到那个时间点了。 每次去到电影院，从那个取票机取出来票的那一刻我都会开始幸福，因为马上就有一场电影带着我短暂的回避现实，衣食住行，工作事业，生活压力。 每当电影片头的“龙标”刚出现的时候，所有的烦恼都在一瞬间被忘记了。 接下来的两三个小时，我只需要专注地和电影对话就好。
一个无法预料的节点
我相信电影院带来的幸福感对于每个人都不同，但也都不可缺少。

如果我们无法回到原点，那一起再去找新的节点吧。

我记得半年前，《复仇者联盟4》首映前，观众会用电话或者现场来问还有没有票，当天更是穿着美队或者拿着雷神之锤来看电影。 我们的员工也会穿剧中服饰和我们拍照，然后一起预判结局，最终战的时候大家一起到影厅里听观众欢呼，和观众一起痛哭。 那时候多好呀，但我已经半年没有对人说过欢迎光临了。 现在就怕老板顶不住，每天去影院巡视的时候，其他门店都灯火通明，自己的店房门禁闭，里面黑漆漆的，然后台面上积着灰，有一种伤感。 一个月工资就 2480 元，基本上是市里的最低工资，下午5点从影院下班，就开始踏上去兼职的路，再到晚上 12 点下班，没有办法，要生活呀，和很多影院的同事一样，我们只能在餐厅做兼职，端盘子，打杂。 我记得，2 月份最严重的时候我要去做闪送，我老婆不让，说她养我，当时我特感动，一个大老爷们，眼泪差点掉下来。 很多人说我爱这个行业，我要和它共存亡，我觉得自己没有这么高的觉悟，我只是觉得这个时候还能出点力那就为公司出点力。

影院就像自己的小孩，总希望它能干下去。

写在最后：
4 月 17 日 天津橙天嘉禾银河影院 闭店 5 月 20 日 天津河东大地影院 闭店 5 月20 日武汉万达福客茂店 闭店 5 月 31 日 石家庄苏宁横店影城 闭店 7 月 14 日 重庆卢米埃金源IMAX影城 闭店 7 月 29 日 常熟卢米埃影城 即将闭店 7 月 31 日 杭州光影影城 即将闭店 这只是疫情开始到现在，1.2 万家注销的影视类企业中的 7 家。这背后，是 100 万影院从业者。
重庆卢米埃金源IMAX影城，作为卢米埃中国的第一家IMAX影院，还是没能走完为大家创造光影和保存回忆的第十个年头，再也没从长达半年的大梦中醒来。 但他们真的希望电影院能回来。
前几周我们做过一次关于读者心中对电影院最重要回忆的征集，有一位读者说： “上一次去电影院看《寻梦环游记》，25 年来第一次在影院哭了。” “不会遗忘和被人记得都好幸运啊，现在想想，和电影院制造的回忆能始终被自己记得，对于电影院来说是一件好事，对于我来说亦是。” 对于很多普通人来说，电影院是热恋中的记忆，是平静生活里最习以为常的快乐。 对于影院工作者来说，电影院是工作职业，是自我的组成，甚至现在和未来的信仰。 电影是属于电影院的 ，只有在那里，有着百万影院工作者的努力付出，我们和电影的故事才完整。

电影《寻梦环游记》里说过： “The real death is that no one in the world remembers you.”

真正的死亡，是世界上没有人再记得你。 如果你忘记电影院，那电影也会消失不见，电影带来的快乐也会。 “所以请记得我们，一起继续创造生生不息的回忆。” 这是他们此时此刻最想告诉你的事。

撰稿：吴阿赞

实习生：刘悦

插画视觉：大牙

责编：食人妖萨满

特别鸣谢

接受采访的电影从业者们：

面包、桃桃林林、安玉刚、张小北，

以及文中所有的采访对象，

希望我们早日在影院相聚。

晚祷时刻：

影院回来后

这半年欠的票根千万要补上

↓↓↓