探秘“阁坚强”，700年观音阁屡经洪水为何屹立不倒？
7月15日市民在江边眺望观音阁，皮曙初摄
Jul.
17
灼见（微信号：penetratingview）
发掘文物之美，汲取古人智慧。作者 |皮曙初 王贤
视频：“新华每日电讯”抖音号
“峭壁起江心，层台水面浮。岂堪龙久卧，但见石长留。云影轻帆处，桡声夜渡头。问津何处是，一柱砥狂流。”清朝诗人姜愃在《龙蟠晓渡》一诗中如此吟诵位于长江湖北鄂州城区段小东门外长江中的观音阁。
自巴蜀到吴淞口，长江江中仅此一阁，被称为“万里长江第一阁”，引来无数文人墨客登临楼阁、赋诗题刻。
近年来，一到汛期，这座“洪水冲不走”的“万里长江第一阁”就会走红网络，备受海内外的关注，它在滔滔洪水中矫若惊龙的模样，被网友们追捧为“阁坚强”。
洪水中的观音阁。陈凌志摄
浩渺的长江，兼具力学和建筑之美的观音阁雄踞在巨礁之上，坐看云卷云舒，随水位变化而浮浮沉沉。这座建在江中的楼阁，为何能一次次经受住滔滔江水的冲刷？古人为何在长江中建这样一个建筑，数百年来它经历了什么，发生了哪些故事？还有哪些未解之谜？
近期，长江流域持续强降雨，多个水文站水位破1998年历史极值。汛情告急之下，洪水中巍然屹立于长江中游的观音阁再次吸引了人们的目光。
01
巧妙设计精心修护，
“阁坚强”屹立江中数百年
7月13日，今年以来长江中下游最大一轮洪水洪峰顺利通过鄂州江段。观音阁水位达到26.78米，超过2016年的最高水位26.09米，逼近1998年最高水位27.23米和1954年最高水位27.65米。
两天后，水位已有所回落，但记者在长江鄂州城区段眺望江中的观音阁，只见滔滔江水已没过了观音阁二楼窗户，原本偌大一片建筑只剩下黑色屋顶以下半米露出水面。
洪水中的观音阁。陈凌志摄
“没想到今年洪水这么大，二楼也被淹了。”负责观音阁管理维护的鄂州市博物馆馆长秦昌林说，汛期来临之际，已经组织人员将观音阁一楼物品转移到二楼，关闭了过江电缆通电开关，为确保观音阁安全度汛，还特地增强防范力量，安排4人24小时监控，不间断巡查，及时了解观音阁的安全状况。
不过，秦昌林对观音阁的安全状况并不担心。他说，只要洪水没有淹过屋顶，就不会对建筑有太大威胁，水退后维修下就可以恢复。观音阁经历数百年风雨洗礼，虽然屡毁屡建，但建筑主体结构一直保持原来的样子。特别是近五年来，除去年外，观音阁几乎年年进水，却并无大碍。
枯水季的观音阁。陈凌志摄
观音阁位于今天鄂州市城东，建在距江岸约300米的巨大礁石之上。礁石盘桓江心，石势嵯峨，蜿蜒起伏，如龙蟠雄踞，故名龙蟠矶。
观音阁坐东朝西，阁长24米，宽10米，高14米，基座1米余，以条石垒成。阁身以红石和青砖砌就，与阁下龙蟠矶绝妙地融为一体。
如果以“上帝的视角”俯瞰下来，龙蟠矶与观音阁恰似一艘巨大的航船，在浩瀚的江面劈波斩浪，与身旁往来穿梭的大小船舶融为一体。
洪水中的观音阁。陈凌志摄
鄂州古称武昌，是东吴孙权称帝之地。据《武昌县志》等史料记载：宋时龙蟠矶建寺，历代有兴废。也就是说，龙蟠矶上的寺庙，可以追溯至宋代。但其规模和功用，已难考证。
至元代，一位名叫达鲁噶齐铁山的地方官员（武昌监邑）垒石成台，再建龙蟠矶寺，方才有了今日所见观音阁的前身。
为何观音阁能在江中屹立数百年？秦昌林认为，首先是它的建筑设计十分巧妙。
观音阁坐东朝西，龙蟠矶礁石上垒石成台，台上才建起楼阁，阁与矶巧妙地融为一体，巧夺天工、气势磅礴，展现了古代工匠奇妙的想象力和创造力。
它依石而建、地基牢固，如同船舷一样，既减缓水势，又顺势泄流；更重要的是，在观音阁的受水面，建了一堵异常坚固的弧形石墙，这是一道挡水墙，保护观音阁主体免受洪水的正面冲击。
鄂州市博物馆文管所馆员余夏红介绍，2015年观音阁建筑本体大修，修缮前，曾委托专业机构做过地质评估，发现龙蟠矶礁石上有不少裂缝，专家评估认为这些裂缝不会影响建筑安全，不需要进行处理，可见观音阁下的礁石地基非常坚固。
02
建阁是为了镇水？
龙蟠矶催生孙权称帝？
古人为何要在江中建这么一个建筑？秦昌林说，自古以来，鄂州一带水患频繁，为了镇水免灾，从宋代开始，当地官民便在龙蟠矶上修建寺庙。
元至正五年（公元1345年），本地行政长官铁山在原先的庙基上督修建阁，原名“大士阁”，后更名为“观音阁”，也叫龙蟠矶寺。
明代周儒《观音阁记》中所载，“元监邑铁山，垒石成台，跨鳞鬣，上连石梁，梁间刻东方曼倩铸像，降水势，示过舟也”。
元明时期，长江中游商贸繁荣，水运发达，江心有巨礁，对航船来说是很危险的事情。人们在石上修阁筑寺，既期望能镇水避灾，又给过往船只以警示，也是顺理成章。不过阁中以东方朔为供奉对象，以降水势，却是比较独特的。
“观音阁，观音阁，随水涨，随水落。”许多鄂州人都能吟唱这首古老的民谣，并有不少关于观音阁帮助人们平安度过水患的传说，传递出洪魔袭来时观音阁能伏波安澜、化险为夷的美好愿景。
当然，观音阁并非真的可以随水起落。鄂州市文化和旅游局副局长蔡清华说：“观音阁不易被冲毁，是因为它建得比较高，很难被完全淹没；但是一旦遇到罕见大洪水，毁损也在所难免。”
枯水季的观音阁。陈凌志摄
实际上，自宋代始建以来，观音阁历尽沧桑，屡有毁建，经过了无数次的重修。
明代嘉靖六年（公元1527年）春，观音阁毁损，武昌知县许穑卿率幕僚登临龙蟠矶，说了一句：武昌之奇观，不可废此。于是督促阁中僧人募资重修。“越明年落成，视昔尤伟，观澜有亭，寅宾有楼”，增建了观澜亭、寅宾楼。
清同治三年（公元1864年），钦差大臣官文驻节鄂州，治军整暇，偶见江心有小岛横江而峙，上有楼阁，奇而询之，知为“武昌八景”之一。于是“复旧观，且稍拓而大之”，并题书“龙蟠晓渡”四字，刻石嵌于寺门楣上。
时人王家璧著《重修龙蟠矶寺记》一文记之。他说，这一次重修，“凡费制千七百缗有奇，公（官文）分鹤奉千金，余则属僚暨邑人士之好义者协以成之”。
如今的观音阁，正壁镌有“观音阁”三个大字。阁内有一亭三殿一楼，总面积300平方米，由西向东依次是观澜亭、东方朔殿、老君殿、纯阳殿、寅宾楼，还有客堂、丹房、斋厨等。
秦昌林介绍说，在观音阁内，既有东方朔殿，也有老君殿，还有纯阳殿、寅宾楼，既供奉有石雕观音菩萨像，也有八仙石刻塑像，体现出儒释道“三教合一”、以道为主的传统文化特征。
远眺滔滔洪水中的观音阁，你能感受到的不仅仅是一座建筑在狂流中屹立的雄姿，更能深深体会一种饱经磨难而坚强不屈的精神和力量。
洪水中的观音阁。陈凌志摄
不远处，鄂州博物馆的展厅里，一幅“即位祭天”的展陈图文讲述了龙蟠矶的不同寻常。龙蟠矶似潜龙出水，昂首江中。
三国时期，孙权将其军事指挥中心迁到此地，取“以武而昌”之意，将鄂县更名为武昌。据说，某天有人来报，城北江心巨礁之上，有黄龙蟠卧；城东虎头山上，有凤凰啼鸣。百官进言，武昌是“龙蟠凤集”之地，有帝王气象。
于是，孙权于公元229年在此称帝建都，并改年号为“黄龙”。从此，孙吴称雄江东，三国鼎立数十年。
03
观音阁仍有不少未解之谜
“昔日吴王避暑宫，三分割据各称雄。黄冈对峙沉云黑，赤壁鏖兵两岸红。半岭石岩曾试剑，中流砥柱有蟠龙。千年霸气消磨尽，再看金汤奏凯功。”
官文也是晚清名臣之一，一度出任湖广总督。虽无治世才能，然而亲临观音阁，见石矶轮囷，古阁耸峙，威镇江心，写下的这首诗也是霸气侧漏。
不过，1931年的大洪水再次令观音阁“栋折椽塌，寸木片瓦，一无所存”。据时人谢绍方《观音阁记》载，适逢木材商人陈芝生乘木排顺流东下，不料搁浅矶头，推不能进，挽不能退，乃许愿祷求，捐洋一千元，杉树六十根，以修庙宇。当地士绅也纷纷解囊，“以建斯阁，而存古迹”。
洪水中的观音阁。陈凌志摄
新中国成立后，国家和地方政府多次拨款维修，并不断配置文物保护附属设施设备。
1954年，长江遭遇一次百年不遇的大洪水，将观音阁冲毁成断壁残垣，由当时的鄂城县文教局呈请湖北省文化局拨款重修。
1982年到1985年，国家文物局和当地政府拨专款维修。
1996年7月，洪水猛涨，观音阁后殿东南台基崩塌一半，部分门窗没入水中，洪水过后，省、市拨出专款进行修缮。
1998年，观音阁又一次被大洪水全部淹没，部分设施遭受损毁，湖北省文物局下拨救灾款3万元维修。
2015年，经过7年多的立项、审批、设计和建设后，政府耗资七八百万元，对观音阁本体进行维修，并购置了安防、消防、水电、防雷、工作用船等设施设备，使得这一国家文物保护单位焕然一新。
枯水季的观音阁。陈凌志摄
“三峡工程建成后，长江防洪能力强大了，像2016年和今年这样的洪水，都能安然度过，现在观音阁真正有条件屹立不倒了。”多位当地干部说。
今天，观音阁已是鄂州城中一处亮丽景观，融自然之壮阔与人文之丰厚为一体。阁边江岸，早已不见以往的乱石荒滩、低矮民房，而是固若金汤的江堤，嘉树争华、小亭临风的江滩公园。
极目远眺，对岸黄州如带，赤壁如虹；江面上浩渺辽阔，巨轮往来，一派繁盛；而回身反顾，则是西山积翠，南湖夜月。
丰富的传说，动人的故事，旖旎的风光，吸引着市民和游客来此驻足。尤其是到了汛期，到这里观望看水，成为市民生活的一部分。
2001年10月，国家邮政局发行《鄂州观音阁》普通邮资封一枚，采用铜版画技法设计的邮资图，江水共蓝天一色，表现出万里长江第一阁威镇江天的气势。2006年5月，观音阁被列为国家级文物保护单位。
电影《长江图》中，有女主角游泳登阁的镜头，画面唯美令人向往，但如今的观音阁只可远观、不能登临。秦昌林说，观音阁悬于水流湍急的长江之中，所处位置环境十分特殊，为了确保游客和文物安全，政府关闭了游客参观通道，不向公众开放，这也给它增添了更多的神秘色彩。
作家刘敬堂说，观音阁是一种文化，文脉源远流长，若改变了她的身份，损坏了她的模样，则是冒天下之大不韪。今人应当做的，是保护她，珍惜她。
7月15日拍摄的观音阁。皮曙初摄
记者了解到，由于与观音阁相关的文字记载十分有限，少数的史料记载也只有寥寥几笔，特别是明代以前的史料少之又少，给文物考证和研究工作带来了许多障碍。当前，关于观音阁的前世今生，还有不少谜团有待进一步考证。
倘若修建观音阁是为镇水，为何只在梁上放着东方朔的像，却没有大禹、龙王等传统治水图腾的踪迹？宋元时观音阁的建筑规制和周边环境是什么样的，如今位居江中的阁楼当时是否也立于长江之中？应对洪水冲刷十分关键的挡水墙是什么时候建设的，这堵墙为何能屹立数百年不倒？古人设计这座建筑基于什么样的建筑思想……
秦昌林坦言，关于这些疑问，有些可以通过技术手段解决，有些现在还只能靠推测。他希望加强对观音阁的资料收集和研究挖掘，更多专业人士能够加入文物保护和研究工作中，发掘文物之美，汲取古人智慧。
—THE END—
本文选自新华每日电讯（xhmrdxwx），首发于7月17日《新华每日电讯》草地周刊，作者：记者皮曙初、王贤。灼见经授权发布。