新海诚终于承认了《你的名字。》里，与他童年相关的秘密

作者：Nick Bradshaw

译者：陈思航

校对：Issac

来源：《视与听》

现年四十三岁的动画导演新海诚始终被鼓吹为宫崎骏的继承人，而在他们之间，确实有一些合理的参照点。他创作的那些迷人的影像，令人想起宫崎骏那种标志性的风格：大胆、平坦的前景人物与斑驳、细腻的背景，两者之间构成了鲜明的对比——虽然宫崎骏的背景非常依赖一位名叫男鹿和雄的艺术家。不过，新海诚也有他自己的风格，他也在自己的电影里尝试了许多不同的角色设计师。 新海诚
宫崎骏与新海诚都非常关注天气。不过，宫崎骏通常会使用云、蒸汽和风来指示自然的精神世界，而新海诚关注的是那些更广泛的气象——雨水、雪花与焰火般的流星，他会以此显露情感层面的奇观。 宫崎骏（在2014年的《起风了》之前）通过令人惊叹的寓言和幻想，表达了令人敬畏的世界观，从表面上来看，他的作品表面上聚焦于不同年龄段的儿童。而新海诚则探索的是心灵深处的念想与羞怯，处理的是那些近乎成年的青年们。
这些身为高中生的主人公，探索着自己的主体性，他们经由自己的初恋，去体认那伤痛的、关乎妥协的成年文化。不过，新海诚的《你的名字。》已经成为首部票房足以匹敌宫崎骏那些热门影片的作品，这表明，这两部动画片都找到了自己的方式，它们都将触角伸向了目标受众之外的人群。 《你的名字。》(2016)
与王家卫有些相似的是，新海诚关注的是人与人之间的距离。《秒速五厘米》是一幅忧郁的三联画，聚焦于一位年轻的梦想家，和他与两个女孩之间若即若离的关系。《言叶之庭》则关注了一位认真的中学生，讲述了他在雨季与一位酗酒的年轻女子在校外幽会的故事。
《言叶之庭》(2013)
不过，《你的名字。》呈现了一种更为流行的质感，这是从配乐开始的：这部影片的配乐不再是新海诚的长期合作伙伴Tenmon，也不是《言叶之庭》的配乐柏大辅，而是日本重量级的摇滚乐团Radwimps。正如新海诚所说，他们的音乐增添了「速度与新鲜感」。（宫崎骏与作曲家久石让的合作，已经成为了动画界的典范，而新海诚试图开拓一片新的天地：「我想要一些新的东西，这些东西不一定符合日本动画创作的传统。」）
这部作品也采取了更快的叙事节奏：它是一部呈现时空穿越和身体互换的喜剧片，讲述了两个高中生的故事——一个来自乡村的女孩和一个来自城市的男孩。隔开他们的不仅是距离，还有一颗彗星带来的流星雨的冲击。这场动画奇观构成了情节的核心，这部电影有两次重返了这个时刻。 女主角三叶居住在一个名叫石井的虚构小镇，它位于日本阿尔卑斯山高处一条湖湾的周围。在这里有许多仪式与传统，口嚼酒是最有代表性的一种，她的祖母和她本人都通过仪式酿造这种酒——对于三叶来说，这与父亲的公开训诫一样令人尴尬，她的父亲还身兼镇长的身份。或许是因为她希望能够逃到大城市，有一天她醒来的时候，发现自己身处东京高中生立花泷的身体之中，而他也来到了她的身体里——在接下来的几周里，打嗝成为了一种习惯。
「昨天你好像成了另一个人，」他们的朋友和家人不断重复道。困惑与恐惧渐渐变成了恶作剧与冒险，他们在电话日记里交换彼此的生活点滴。三叶将泷的钱花到了东京高雅的咖啡馆里，她还利用自己的女性气质，甜蜜地处理他与奥寺前辈之间的关系。泷晚上在高端的意大利餐厅当服务员，奥寺前辈是餐厅里一位漂亮的同事。 泷也了解到了更多关于女孩的事情——一个常见的笑料是，他总是以抚摸三叶的胸部的方式，开始自己的一天——他也开始探索更为传统的日本风景和习俗：三叶的祖母带着他来到一间古老的神社，它位于杂草丛生的火山口。
祖母还和他解释了当地的草绳概念，这种绳子代表着时间的脉络以及人与人之间的联系——还有介乎人类与「黄昏」之间的一种中间状态。当他与三叶之间的联结断裂时，泷必须找到回到石井的路，穿过那个中间世界，找到他的灵魂伴侣。
新海诚本人在搬到东京之前，就在日本阿尔卑斯山高处的长野县长大，他说自己确实看到了硬币的两面。「泷基本上就是我，三叶并不存在，不过她的性格肯定建立在我自己的成长基础之上。我喜欢长野，但我真的很想去东京。我的父母曾经经营过一家建筑公司，所以我面临着现实的压力——我可能要接手这家公司。不过，我想做一些不同的事情，所以我十八岁就离开了家。」 我和新海诚提起，这部电影好像关注到了当代青少年城市生活的细节（例如，这部作品在场面调度中融入智能手机短信的方式，比我看过的任何一部电影都要舒服），他给我提了个醒：「我其实不是在记录当下的东京。你在这部电影里看到的东京，其实是某种刻板印象，是三叶和年轻时的我梦寐已久的形象：对我来说，那就是东京。但其实并非如此——泷在一家非常不错的意大利餐厅工作，他还要去一家特别豪华、特别酷的咖啡厅——不，这不是真的。东京的年轻学生真的不去这些地方。」
但是，新海诚确实在动画技术层面精雕细琢，他将摄影与对位处理结合在一起，为动画电影提供了纪实级别的效果。「从视觉上来讲，它确实很真实，但从现实上来说，情况恰恰相反：动画里的东京确实很逼真，我参观了一些地点，我们真的想呈现一些你可以在东京看到的东西。泷说过一句话：我们永远不知道，我们所知的东京究竟会存续多久。我认为，大多数日本人都知道这一点，因为这里真的很容易发生自然灾害，所以它真的很容易消失。所以，是的，我想记录下这个东京，纪念它的美丽。」
他也承认，在电影中反复出现的辽阔天空，从属于他的童年记忆。「我在这些美丽的高山上长大，天空很广阔，你可以整天看云，而且也不会感到无聊，」他说道，对他来说，遥望星辰就等于浪漫的向往：「现在我依然很喜欢看天空、看星星、看云。我想，对我这个男孩来说，或许女孩就和东京一样：真的很美妙、很漂亮、很棒，但却触不可及。我仰慕天空、仰慕东京。是的，有些女孩很漂亮，但她们却与我无关。可能正因如此，我塑造的角色也很喜欢仰望天空，因为他们在欣赏一些自己无法企及的东西，这绝对源于我的童年经历。」
《你的名字。》还发展了一种新的意象：黄昏的呈现与魔幻时刻的光效。新海诚不仅是在利用它们固有的魅力，他也是在唤起一种过渡感，仿佛是转变中的时间，或是十字路口的旅程。具有矛盾意味的是，新海诚在呈现这一时刻的关键场景时，他试着降低视觉层面的对比度。「对我来说，创作动画最重要的就是对比：天空、大地、人，哪种事物更明亮？动画会使用很多细微的剪辑，所以你确实需要对比来呈现焦点。但在那个朦胧的场景里，我让一切都保持中立：所有事物都是一样明亮的。通常我不会使用这种技巧，所以这算是一种挑战。」
同样地，在新海诚描绘城市的时候，他也很喜欢来往的列车与滑门，对他来说，它们象征着短暂的时机与转瞬即逝的联结。他的每一部电影都与一对分开的人有关：即便一对男女走到了一起，他也会引入第三个更遥远的人物作为对比。（在《你的名字。》中，每当三叶和泷要亲密起来的时候，他都会引入某种关乎其他人的渴望。）
「在我十几岁的时候，」他说，「我觉得世界上有一个谜团，为什么人类的情感总是不平等的：我爱你，你爱我，但这并不总是平等的，一个人的爱可能比另一个人更多。我说的不仅仅是爱情，友情也是如此，没有什么是完全平等的：你的关切，或是任何感觉。我至今也没有答案，但我一直在思考它。为什么会这样？所以，我试图在自己的电影里处理这种反差，试图找到这个问题的答案，以及整个世界的奥秘。」

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

电影院，四天后见！你知道我有多想你吗？
史上最大牌的网大来了！怎么有人打不及格？
塞隆终于把自己活成了当代女性的偶像，这反过来妨害她的电影了吗？