书评 | 从恋父情结中破茧成蝶——张怡微《细民盛宴》导读

我在雨里奔跑，还是逃不了

《细民盛宴》是80后海派作家张怡微的第四部长篇小说，以主人公袁佳乔第一人称视角，描摹了主人公自我、父母、继父、继父之子、继母和其他家族成员在一场场魔幻又荒唐的家宴中市井世情。

---

小说表面以写主人公佳乔与继父、继母与继母之子的相处故事为线，实写袁佳乔对父亲深沉的爱。

父亲是一个色盲厨师和普通的海员，早年母亲因不堪忍受父亲而执意离婚，从此袁佳乔就与母亲和继父共同生活。尽管母亲做出极大的努力融入佳乔的世界，继父也尽职尽责提供她富足的生活，甚至比生父更尊重她，然而佳乔心底最隐秘的愿望，是获得父亲对自己的爱。

她怀念童年和父亲在一起的欢乐时光，想念父亲为她做的白花花的罗宋汤。她对父亲说：“没有人比我更爱你了。”

然而这个强烈的爱却混杂着早年原生家庭破碎所滞留的恨意，混杂着她对父亲低微身份隐隐的鄙视，还有对完美家庭理想可望不可即的绝望。她尽可能地接近父亲，补偿母亲离开遗留的憾恨，然而父亲却对她不冷不热，时而粗暴，甚至说：“你长得还是没有你妈妈好看。”所有的讨喜努力都付之东流。

一场场流动的盛宴，从家族的葬礼到父亲的婚礼，再到自己的新婚盛宴，桌上食物规格尽管不同，但在“吃”所构建的社会网络中，亲情是不变的头号主题，团圆为人们心安理得地坐在一起提供了有情有义的借口，人们在推杯换盏中交换或真或假的情意，重建或松或紧的亲密关系。桌下藏匿着不为人知的人情世故，世态炎凉。琳琅的菜品充斥着虚伪的客套亲昵，台面上的盈盈笑意遮挡了明枪暗箭和似海人心。

那就像张怡微曾说，市井小说落脚点不在人的情感，而是“不让人升华的真相”，善恶只是最浅显的外衣。盛宴成了佳乔硬着头皮上的难关，清新独立的她与集体主义式团团圆圆的氛围格格不入，她把宴会的风气看成细民的精怪愚蠢，耻与为伍。在父亲的婚礼上，她一个人吃光了桌上所有的凉菜，心灰意冷，心酸非常。佳肴里还暗藏着佳乔独自的爱恨和酸苦。

建立在两性结合繁衍基础上所形成的家属亲缘网络，把所有沾亲带故的人们拴在一起，为子辈创造了相对稳定的成长空间。在家族成员面对外部威胁时，家族可以提供温暖和勇气。然而，并不是每个家族成员都是正人君子，不是每个家庭都美满和谐，复杂的人际关系和破碎的家庭则对于未成年人来说太过沉重。家庭成了囚笼，书里形容：“拆不散，合不来。”

---

佳乔不是典型的精致的上海女孩。她热爱文学，太过敏感软弱，有太多自己的故事，活在自己的世界里。她心中未能实现的热望成了持久的伤痛，让她无法安然宁静，遏制扭曲了她的成长。

她常一个人在学校的操场上一圈又一圈地跑步，就像一个环绕了一圈一圈的蚊香，在燃烧中耗尽自己，始终在原地打转，走不出去。她强烈地渴望一个“和风细雨”的家庭，挣脱原生家庭带给她的束缚。既要成为自己，又要保持关系，这是一个人的生存动力。她爱上一个和父亲极其相似的小茂。

移情是人际关系的底色，她把对父亲的爱移植到了小茂身上，认为他可以代替父亲守候她。未被实现的愿望的诅咒是完形心理学流派提出的概念，核心是想要实现完整的心理图形而未果。有始有终的初恋，走向婚姻或分道扬镳，都是一个结果或者目标。无果而终的爱情则是不完整的，会造成心理的巨大失落。袁佳乔想要得到父亲的爱的愿望则未能实现，于是她如何努力，就算是疯狂的、错的，也要去完成它。袁佳乔没有得到自己的意志的表达，不断得到的挫败加强了她的痛苦和不安。

心灵成长的第一定律是自己的意志得到完整的实现，在佳乔这里，她的“自我”却迟迟不能实现。结果证明，小茂和父亲一样软弱，佳乔仍然没有得到渴望已久的幸福和安宁，他不可能是她的归宿。

米兰·昆德拉说：“青春是个可怕的东西。”成长于破碎的或貌合神离的家庭，孩子心中有沉默又难以愈合的伤口。上一辈人失败的婚姻关系直接影响下一辈人建立持久亲密关系的信心和能力。

当代英国著名的社会学家安东尼说过，传统的社会经济对婚姻影响极大，而现代浪漫关系是缔结婚姻的动机。现代婚姻越来越趋向于建立男女纯碎的感情关系，以承诺为核心去建立持久的浪漫关系。

然而来自破碎家庭的人，则不相信亲密关系的持久性。成长中的痛感延伸至今，稳定关系是可望不可即的，因为亲生父母是最强有力的反面证明。尽管佳乔挣扎着想重拾乐园，但最终事与愿违，心灵创伤使她过于敏感警惕，承诺在她眼中呈现扭曲脆弱的面向。最终她也重蹈覆辙，遭遇稳定关系的打击。她说：“我也曾埋怨过父母的轻率，然而如今在自己身上也重演了。”令人唏嘘不已。

在最后的悲剧中，佳乔小产了，也终于在这时，一条生命的死亡换来另一条生命的重生，尽管这代价惨重。佳乔要实现自己的成长，必须摆脱父亲对她的影响。经历了家族破裂、爱情破碎之后，佳乔最终放弃对父亲的执念，接纳了现实，真正跳出童年时代的阴影。她以觉醒的目光重新打量自己的人生，终于长大成人，独自掌握自己命运。

---

许多在传媒和商业力量裹挟下过早成名成功的80后作家尽管表现出轻盈的创造力和才华，但仍不可避免地陷入创作地自我复制，处于“写作状态的悬浮”。然而作家张怡微表现出了与同代作家不同的笔力。她就像早慧的儿童，从破碎的家庭里把人们拎出来好好看看，用力写出每个人的不易；她翻来覆去地写，进行多角度观察，希望得出不同的认知角度，细致反思原生家庭的影响。

文中多处对细节的把握值得人回味，呈现出别有风貌的海派风光，尽显时代的风气底色，是世俗生活的点染。张怡微仿佛并不着急的赶路，她是心中有你的写作者，对人有无尽的兴趣，看人不急于去判断，而单纯地落在情感上，这是自觉的、不做作的、难能可贵的体让。