造物大师

菲尔·蒂贝特

        63岁的蒂贝特正在伯克利的摄影棚，运用古老的定格拍摄动画技术， 制做动画电影《狂神》。当蒂贝特微调灯光时，他的两名工作人员正在微型布景上安排许多角色的位置。那是些大约5英寸高、赤裸无脸的木偶，实际上它们看起来像是用排泄物做成的模型。它们是被故意做成那样的，蒂贝特称其为“屎人”。

《狂神》中的角色

        故事的主人公名叫阿萨辛（英文意思是“暗杀者”），他闯入了一个地下秘密王国，想要摧毁它。然而，阿萨辛遭到了当地居民的伏击，被变成难以描述的丑陋怪胎。但这个故事不是重点。电影《狂神》的关键在于利用经典的动漫形式，塑造令人惊恐不定的生物和人物形象，将梦魇怪诞栩栩如生地呈现出来。

        菲尔·蒂贝特是美国电影界最受人尊敬的视觉特效大师之一。他的同名公司蒂贝特工作室雇佣了约100名画家和技术人员，使用先进的计算机合成动画技术，塑造了系列电影《暮光之城》中的狼人、《地狱男爵》中的两栖恶魔，以及《星际奇兵》中的巨虫。但是对于《狂神》，蒂贝特仰仗的是一小组志愿者，后者乐意把周六时间义务奉献出来，以换取一种艺术成就感和一顿免费午餐。

        蒂贝特帮助数码图片上逼真的暴龙王在《侏罗纪世界》中焕发生机，而在制作毛骨悚然的“屎人”过程中，他收获了另一种满足感，跳出过去所创造的大型动漫世界，完成了跨界转型。“《狂神》让人回想起手工制作特效的年代，”他说，“那种氛围迫使你放慢速度，改变思维方式。你用实物创作时，感觉截然不同。”

        蒂贝特7岁那年恳求父母带他去伯克利橡树剧院，观看哈利豪森执导的影片《辛巴达七航妖岛》。他不明白电影里的独眼巨人到底怎样笨拙地移动偶蹄，还有手握长剑的骷髅怎么能每次恰到好处地刺剑，并且极其精准地避开人类对手的攻击。蒂贝特承认，在强烈好奇心的驱使下，他从出售电影胶片的百货商店里偷出了录有精彩片段的8毫米胶片，以便一帧一帧仔细研究经典定格动画。

        后来蒂贝特得到了一份工作，为《星球大战》设计外星人剧装，让片中“千年隼号”飞船上一张全像摄影的棋盘上的怪兽棋子活动起来。到制作《星球大战3：武士复仇》时，他已经是特效制作公司工业光魔的怪物工作室领头人，该公司是卢卡斯影业的视觉特效分公司。在此工作期间，他帮助创造了逐格拍摄法。这是一种定格动画技术，解决了之前令人头疼的抖动问题。他在1981年的《魔幻屠龙》中使用了该技术，制作了被《权利的游戏》作者乔治·马丁称为“电影史上最棒的龙”。

蒂贝特在《星球大战》《星河舰队》里创造的角色获得的奖杯

        到了上个世纪八十年代，在好莱坞，蒂贝特继承了哈雷豪森的聪明才智，成为拍摄定格动作视觉效果的业界精英。他一直保持着这个荣誉，直至1993《侏罗纪公园》有效地扼杀了这个拍摄形式。这部电影也几乎置蒂贝特于死地。最初雇他是让他创作电影中所有恐龙的造型，他使用全景拍摄模式，试摄高大猛龙在厨房里肆虐后的镜头。但当史提芬·斯皮尔伯格看到现代电脑动画技术的可行性，他决定使用全数字拍摄模式。

        计算机技术可以使恐龙看起来真实，但缺乏真实的感觉，只有人才能做到——是人花了几十年时间才给怪物注入了生命。因此，蒂贝特教计算机动画师如何使用重力让15吨的动物具有移动的效果，他最终被誉为“恐龙总监”。

        《侏罗纪公园》打破票房纪录，整个电影行业，包括蒂贝特工作室，紧随斯皮尔伯格的步伐走向数字化。数字特效工作的需求呈爆炸式增长。15年前，当蒂贝特工作室为电影《星河战队》创作了超过200个带有电脑动画特效的独立电影镜头时，可谓前所未有了。现在，一部包含十倍于上述镜头的大制作电影是非常常见的。蒂贝特并未因这种发展而喜出望外。“理论上讲，你要给观众留下更多期待，”他说，“但有时候会像用消防龙头喝水：仅仅是壮观景象的重复堆积。”

        回到工作室，志愿者已经完成了对屎人脚部的固定，现在正在用细微的单丝绞线把它们毫无特色的头部串联起来。当一切就绪时，轻轻拖拽这些看不见的线，就可以使角色看起来在有规律地前后摆动。

蒂贝特手工制作的《狂神》角色

         “《狂神》90%是用100年前发明的工具完成的，”蒂贝特说，“但整个大环境改变了，允许我这样做。”蒂贝特没有为《狂神》的制作设定期限。“我把结尾字幕弄好了，如此一来，如果我被车撞了，他们就可以宣布‘剧终’，”他说。然后他挥手指了一下摄影棚，“如果任何人想要继续，我的所有设备都在这里。”