你有多久，未曾提笔写信了？

从前

车马很慢

书信很远

一生只够爱一个人

                                                         ——木心

早晨刷圈的时候，看到四嫂发了一条消息，配图是上大学时候爸爸给她写的书信，点开图片，仔细阅读，父亲质朴的话语铺满了纸张，虽没有华丽的辞藻，却是温情满满，字里行间尽显父爱，感动之余，也勾起了我的回忆。

---

小学四年级，我收到了人生中的第一封书信，是二伯家的姐姐写给我的。

没有邮票，没有信封，邮递员是二伯，那是我收到过最简单的信，也是我人生中最难忘的一封信。

我小心翼翼的从二伯手里接过信，像接一件极其珍贵的宝贝，激动的面红耳赤，除了傻笑之外，竟是一句话也没有。

趁着大人说话的机会，我溜出去找了个没人的角落，摊开信，三张干净的格子纸，上面是姐姐娟秀的字体，开头写到：“亲爱的妹妹，好久不见，很是想你”，读到这里，我便红了眼眶，不知是因为高兴，还是因为想念，年少的心思简单且敏感，却也时常让人捉摸不定。

幼时，我和姐姐的关系极好，后来因为上学的缘故，我们分开两地，在那个电子产品匮乏的年代里，我们的想念仅止于心间，直到收到姐姐的来信，我们的思念才跃于纸上。

那个年纪，我不善言辞，总觉得写信是件很神圣的事情，要精美的纸张，好看的字体，再写上优美的句子，才配得上自己的心思。

忘了是怎么回的信，只记得当时没有信纸，我找来新本子，裁下几页干净的纸张，便开始回信。

后来，繁忙的课程占光了我们的空闲时间，也夺走了大多的想念。

距离是个很可怕的东西，就像一根弹簧，拉扯的时间过久，就再也恢复不到最初的样子。

我们的关系也一样，虽然依旧亲密，却再也没有花心思去写信，年龄越来越长，心思越来越重，那么多的东西铺天盖地的席卷过来，那还有心思去打理亲情，可能心里都明白，有些东西不维护会失去，亲情却永远不会，但我们不明白的是，即便是血浓于水的关系，我们也要花些心思打理，虽然不会失去，但终归是会淡的。

再后来，收到的信便各式各样了，少男少女的心思像极了那一页页白纸黑字，干净且简单，却也黑白分明。

上高中的时候，电子产品已然泛滥，一个电话就能解决几百公里距离隔离的想念，谁又愿意再把心思写于纸上。

这样的状态一直持续到我上大学，和刘先生恋爱那会儿，两个人异地，大学的时光相较于高中时代，真是一个地狱，一个天堂，空闲的时间多了，闲心思便开始作祟，我提笔，所有的少女心思全落在信纸上，然后被带去远方，如此，每年两三封，直到毕业。

第一次收到刘先生的来信，一个人拉起帘子躲在床上，边哭边笑，一页半的信，我读了整整两个小时，泪滴落在纸页上，黑色的字迹晕染成了一片。

读够了，方才小心翼翼的收起，烦闷的时候，再拿出来细读，有一段时间，那封信就像一束光，黑暗的日子全靠它来照亮，到后来我都分不清，是那一封信支撑了我的信念，还是我将信念寄靠于那几页纸上了。

---

最近一次提笔，也是半年前的事了，刚学写小楷那会，给远方的朋友写了一封，竖格的信纸，小楷写字，仿古的对白，最后却用了快递，如今想来，真是滑稽的打紧，当初就该用干净的纸张，朴实的言语，贴上邮票，投进邮箱，然后慢慢的等，等它慢慢的去，再等另一封慢慢的来，这样写来才有意思。

---

在这个快节奏的年代里，放下手机电脑，拿起笔，将那些想说的话落于纸上，质朴的，或是华丽的，一笔一划里，都是心意。

不用太多，每年两三封便好，写给亲人，写给朋友，写给爱人，亦或写给自己，多年以后，当我们白发苍苍之际，再拿出这些尘封的过往，逐字逐句的细细品味，兴致大起之时，亦可再提笔回之，也是一桩趣事。

阿枂