二、陷于才华：和他的才华相比，他的容貌不值一提
“张国荣对香港乐坛及影坛的贡献是超前的，他在音乐创作及电影表演方面都是先驱者，为香港电影带来很多突破性的演出，因为他是一个勇于创新的全能艺人。”
——黄百鸣
1、默默向上游
香港人常以“张国荣都要捱十年”来激励晚辈， 他笑言：“其实就七八年左右啦。”
人人皆知他是屹立巅峰、风华绝代的天王巨星， 却非人人都看到背后那段披荆斩棘、逆流而上的艰辛岁月。
“亚洲歌唱比赛亚军”的头衔并未令张国荣的演艺事业一帆风顺，
首次公开演出，现场大牌云集，他热情澎湃的演唱却只得嘘声一片。
第一张唱片，销量惨淡无人问津，甚至低价甩卖，成为某户人家厨房的锅垫。
第一部电影，被骗去拍了哗众取宠的风月片，蒙受影片被禁观众迁怒的不白之冤 。
上台演出，迎合气氛抛向观众的帽子反被丢回台上，引来一阵哄堂大笑 。
颁奖典礼，眼看身边的人在灯光下享受欢呼与掌声，自己盛装出席却斯人独憔悴。
拍摄影视，只能扮演不受观众待见、衬托主角的反派，甚至承担人气明星不愿出演的画面 。
很长一段时间，他都拿着微薄的薪水，忍受着无尽的嘲讽，郁郁不得志 。在暗无天日的谷底里奋斗着，仰望着，渴求着，等待着，坚忍着 。
黄霑说，忍字，是老人家才会的。他佩服张国荣忍得住风风雨雨。
而张国荣也明白，既然选择了灯光璀璨的舞台为征途，那一路上便免不了嘘声和倒彩。
与其每天坐着发呆，怨天尤人，不如化为鞭策的力量，努力工作 ，而这般潜移默化的力量，原来真的可以改变心情，改变命运 。
多年后站在属于自己的舞台上，回首过往，他说，
“入行的初时，其实什么都不懂，乱打乱撞，常常碰钉子，不过始终也熬过来了。 因为我很倔强，我不认输。不过那时候，我很肯认学，也肯认低微。”
2、柳暗花明，乐坛崛起
1982年，张国荣低迷的事业迎来了转折。
彼时的他与经纪公司解了约，孑然一身，导演杨权就为他介绍了一个人，华星唱片的陈淑芬。
而陈淑芬，也成为他后来一起并肩作战的经理人，一生的好朋友 。
“报酬对我来说不是很重要的问题，我需要的是争一口气。”
在华星，张国荣和当初参加歌唱比赛认识的音乐总监黎小田再度相聚 。
而黎小田，也是张国荣音乐事业上的恩师，伯乐 。
不仅为他的专辑谱曲编曲、监制把关，还对他的唱腔给予指导 让他以猫王的作品为模板，改变自己的唱腔和发声方式， 脱离之前幼嫩的“鸡仔声”，变成低沉醇厚、性感独特的嗓音 。
事实证明，黎小田的指导无疑是正确且成功的。
1983年，张国荣发行了加入华星的第一张唱片，《风继续吹》， 一扫之前恶评如潮的颓势，取得了金唱片的销量佳绩。
同名歌曲，改编自山口百惠原曲的《风继续吹》也成为他的经典代表作。
蛰伏多年，他终于尝到了掌声喝彩的滋味 。
同年，东京音乐节，张国荣和黎小田作为观众为同属华星唱片的香港组合助威 。
当一位名为吉川晃司的男孩带来一首动感十足的《Monica》，在台上劲歌热舞时 ，两人相视一眼，凭借敏锐的艺术触觉，他们都预感—— 这首歌有机会。
1984年，张国荣推出专辑《张国荣Leslie》 。那首节奏动感的舞曲《Monica》一经发行，红遍大街小巷 ，唱片在香港本地销量一举突破四白金 。
如果说《风继续吹》为张国荣的音乐事业带来曙光的话， 那么《Monica》则是将他的音乐生涯推向高峰，奠定了他歌坛巨星的地位 ，从此势如破竹，锐不可当 。自此，满腔才华终于有处施展。
“嗓音是天生的，无法改变的。所以，我总是用画画的感觉来唱歌。 任何一幅画，都能够描绘故事，任何一首歌，也都能够叙述故事。 不管嗓音条件如何，我通过歌声所表达的情感，使他人无法模仿的。”
他唱激情澎湃的快歌，配合帅气的舞步，潇洒不羁 。他唱迷幻魅惑的电子乐，轻佻狂野，蛊惑人心 。他唱感情饱满的抒情歌，深情款款，直击心灵 。他唱哀婉幽怨的悲歌，低声轻吟，如诉如泣。
他自己创作，留下《有心人》、《风再起时》、《红》、《沉默是金》、《我》等大量佳作 ，《红颜白发》还获得金马奖最佳原创歌曲奖 。
尤其是复出之后，没有了偶像包袱，张国荣追求更深层次的艺术 。
“我已经没有什么后顾之忧，当然，也不会为了三餐而烦。 最重要的是，我真的要去做好音乐、拍好电影， 让大众感受到，什么叫做有品质、有水准的作品。”
于是，便有了被称为“唱片业惨淡时期的救市之作” 的《宠爱》 。
有了惊喜连连、个人风格显著的经典之作《红》 。
有了词曲、演唱皆是上佳水平的个性代表作《大热》。
有了风流无价、烁烁其华的跨越97 ，
以及那场惊世骇俗、备受争议的“热•情”演唱会 。
3、“姣、靓、型、寸”的舞台艺术
台上那个年逾不惑的男人，蓄着胡渣，一袭长发。
长发时而肆意飘散、时而束成发髻，
眼神时而至纯至真、时而妖娆迷离 ，
表情时而神情庄重、时而狂野冶艳 ，
追光灯下，掌声欢呼中，他仿佛君临天下的王者 ，
时而冷漠颓废、时而安静动情地吟唱，
时而活力动感、时而性感撩人地舞动，
时而如孩童般顽皮、充满活力地在舞台上欢闹 ，
总是不忘和台下观众互动，掌控全场 。
这个夜晚的红磡体育场，就如那场演唱会的名字“Passion Tour”一样， 带领观众感受一次燃烧热情的旅程，激情彻夜点燃整个香港夜空。
对于这场演唱会，张国荣倾尽心血 。为了在舞台上呈现最完美的视觉效果，44岁的他努力健身，恢复了健美身材 。亲自担任艺术总监，从舞台设计、灯光、流程，全程亲力亲为。 配合“从天使到魔鬼”的主题， 请来法国鬼才时装大师，Jean Paul Gaultier量身定制服装 。
穿上纯白色的羽毛装，他是天使的化身；
换上古埃及图案的银片透视衫与黑色水手裤，复古贝壳裤裙，他是人间美少年；
一身展示情欲的金属色西装，他是由美少年成长为的拉丁情人；
一袭红色丝绒大氅，他是堕落的邪恶魔鬼；
简单的白背心与蓝色流苏牛仔裤，象征着冲破枷锁，回归自我 。
无论是舞台效果还是表演，都是无可比拟地震撼人心 。
尾声时，张国荣一身洁白的浴袍站在暗蓝色的聚光灯下，他说， “我整个主题是人懂得爱人之外，最重要是懂得欣赏自己。”
然后唱出那首个人独白——《我》 “I am what I am，我永远都爱这样的我。”
从天使坠落为魔鬼，最终皈依那个最真实的自我 那一刻的他，仿佛降临人间的天神，纯净而高贵，倔强而无畏 。
无论你喜不喜欢这场演唱会，都不得不承认， 这是一场颠覆世俗、突破惯性思维、具有先锋性、艺术感极强的视听盛宴 。
争议是艺术存在的必然体现，而张国荣，足以成为艺术家。
4、荧幕风采
“一九六零年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起。 因为你我会记得那一分钟，由现在开始我们就是一分钟的朋友了。”
有人说，这是最高级的泡妞段数。 有人说，只有张国荣才能把旭仔的风流不羁演绎得淋漓尽致。 有人说，只有张国荣演这种渣男角色还能赢得观众的喝彩。
总之，这部《阿飞正传》，为他带来了金像奖影帝的殊荣。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
自小在京戏班学唱青衣的程蝶衣， 对自己的身份是男是女产生混淆，对自小照顾自己的师兄产生爱恋， 一生经历辉煌与动荡，纵万般能耐，终敌不过天命。
饰演人戏不分的程蝶衣，张国荣真正做到了人戏合一 。他就是那个风华绝代的名伶，一笑万古春，一啼万古愁 。他就是那个不疯魔不成活的戏痴，一生执念，一生痴狂。
总之，《霸王别姬》成功了，空前绝后的成功 。它是中国电影的里程碑作品，荣获戛纳电影节最高奖项金棕榈奖 ，而张国荣也凭借出色的演技获得最佳男主角的提名 。
虽然仅因一票之差与戛纳影帝擦肩而过，但所有人都知道， 不以奖项论英雄，他并没有输。
张国荣并非唱而优则演，他的的影视之路，从出道之初便开始了。 从艺26年，参演过五十多部电影，缔造了数个经典。
荧幕上，他是《英雄本色》中嫉恶如仇、热血偏激的警察宋子杰，
是《胭脂扣》中温文儒雅、纯粹却又软弱的富家公子十二少，
是《东邪西毒》中孤傲冷漠、深情却又狠毒的西毒欧阳锋，
是《纵横四海》中意气风发、潇洒浪漫的飞天大盗阿占 ，
是《异度空间》中理性专业、内心煎熬的心理医生罗JIM ……
电影摄影师杜可风说，
张国荣作为演员最伟大的就是，他可以百分之百就为你而呈现， 首先他的身体语言有着极优美的节奏，他也懂得用他的身体去传达很多东西， 但他又从来没有因为自己的存在而辜负了角色。
5、被寄予厚望的导演梦
一对从事娱乐圈行业、工作繁忙的夫妇，为了排解压力，每天烟不离手。
两人很疼爱儿子，但直到儿子突然病倒入院，夫妇两人才发觉， 他们一直忽略了儿子的健康状况 。
夫妇放弃吸烟，开始反思吸烟的危害， 遗憾的是，二手烟加速了儿子隐藏性血癌病发，最终不治身亡。
这是一部以戒烟为主题的公益微电影。也是张国荣唯一一部自己执导的电影 。通过“吸烟会威海身边所爱的人”为主题，撇去说教，侧面点题 。
“演员只是棋子，导演才是整部电影的灵魂。”
“我经常对一些导演及编剧说，不要永远将一个人物定为一个好人，或一个衰人， 因为一个人内在是有灰色地带的，况且每个人的价值观不同， 我们又如何划定一条分界线？”
张国荣的导演梦从八十年代就开始萌芽，在参演电影时常与各方沟通学习 。
后来他导演自己的MV，《梦到内河》就是他的心血之一 。
MV画面唯美，一个身姿优雅的男子忘情独舞，另一个男子深情凝视欣赏 。
虽然内容并不复杂，但却可以多种解答 。
有人说，这是化用了希腊神话中变为水仙花的美少年纳西索斯这一传说， 表达“美和自我”的主题 。
也有人说，这是表达肯定男性之间的情欲、打破传统的男性美感标准的思想 。
张国荣说，你看到的感觉到的是什么，那就是什么。
他还执导拍摄了爱情音乐剧《左右情缘》，探讨感情中的习惯与新鲜、平淡与激情。
再后来，他孕育了剧本，万事俱备只欠东风 。可天意弄人，投资人出问题，自己身患疾病 ，这部备受瞩目的作品，终究是无缘面世。