慢镜头下的写作

　　小学三年级语文考试，作文题目是“最难忘的事”。我灵机一动，编造出爷爷激励我学习的故事。语文老师看了相当感动，大笔一挥，给了我满分。我当众朗诵大作，念得鬼哭狼嚎声泪俱下，暗爽前排小女生崇拜的表情。这篇作文成了我的九阳真经，陪我征战考场，无往不利。直到初中写议论文时，九阳真经再次发功。

　　这次是零蛋。

　　长大后，我开始探索写作的原理。只是写作像独孤九剑，全靠因势利导，有些不讲道理。我粗浅的总结，也只能算是慢镜头下的片段，堪堪捕捉到写作奥义的一点剪影。

　　写给别人

　　文章传递信息。

　　清晰易读，也就成了文章的基本要求。这并不简单。作者和读者天生的信息不对称。作者拥有上帝视角，知道事情的来龙去脉，提前酝酿好了情绪，早已把前因后果趟了许多遍。相比较而言，读者就像走入了地宫，只能逐行逐句揭露出黑暗中的秘密。但在写作时，作者可能无意中忽略这种不对称，写出让人难以读懂的文字。

　　想让文字清晰，写作的结构要符合大众的阅读预期。文章有天然分割标志，即标点和段落，把整篇文章切割成大小盆地。作者的任务，是在每个信息盆地中收容单一的信息，既要防止一个信息盆地中信息过剩，又要避免信息匮乏。一旦信息传达清楚，文字应该干净利落的结束。然而，天然的分割结构并不总是满足作者的需求。作者可以借用一些虚词来创造新的结构。“首先……其次……最后……”是并列的结构。转折词如“但是”，因果词如“因此”，时间先后词如“随后”，都强化某种关系。

　　创造出清晰的解构后，作者要把文章的信息单元串连起来。读者希望文章如同“流水”一样顺畅。这种“流”的结构，需要作者刻意的营造。营造的关键，是前后句子信息衔接。这样的衔接就像走路一样，站定一只脚，再迈出另一只脚。类似的，句子的前半部分要承接上一句，句子的后半部分引入新的信息，制造出层层递进的节奏。比如：