公元前195年，代国（今山西省忻州市保德县）。
一丛花，十丛花，百丛花。
红的花，黄的土，蓝的天。
世间最美的风景，竟然在这鲜为人知的地方。
汉文帝的母亲薄姬，此刻，在此赏花。这么美的地方，怎能没有地名。于是，她随口给这个里取了个名字，就叫“花园寨”（今山西省忻州市保德县杨家湾镇花园村）。
花园寨的花，赛过长安。
长安，有他的夫君刘邦，可是她却不能与他团聚，因为，刘邦有发妻吕后（吕雉）。虽然她待吕后如亲人，但是吕后对她如仇人，吕后不仅把她赶到边远之地，还派人监视和暗杀，企图斩草除根。
现在，吕后已死，她总算出了一口气。望着眼前傲然怒放的“一丈红”，她说，从今往后，这里的一丈红，就叫“大出气”。（晋西北的一丈红，又名“大出气”）
如烟往事，历历在目。
一、命如纸薄，五次遭人抛弃
薄姬是苏州人，但她从来没去过苏州。之所以说她是苏州人，是因为她父亲是苏州人。苏州是个出美女的地方，薄姬也不例外。
《史记·外戚世家》记载：
薄太后，父吴人，姓薄氏，秦时与故魏王宗家女魏媪通，生薄姬，而薄父死山阴，因葬焉。
薄姬的母亲是山西运城人，薄姬的父母还没结婚，就生下薄姬，薄姬出生后，她的父亲在山西朔州死了。《史记》里的一个“死”字，说明她父亲只是个平民百姓，她的家庭出身很低微，属于典型的“穷二代”。她这个父亲，没尽一点父亲的义务，就先走一步。这是她第一次，被她父亲抛弃。
从此，薄姬和母亲相依为命，艰难度日，饥一顿饱一顿，慢慢也就长大了。母亲见她长得还可以，心想，一定要嫁个好人家，可不能像自己年轻的时候，被那些“渣男”给骗了。如果跟上人跑了，连彩礼也收不到，白养这么大。
《史记》接着记载：
及诸侯畔（通：叛）秦，魏豹立为魏王，而魏媪内（通：纳）其女于魏宫。
这时，秦朝瓦解，魏豹称王。薄姬的母亲觉得机会来了，于是主动把女儿献给魏豹。婚姻大事，自古父母做主，薄姬很不愿意嫁给打打杀杀的魏豹，但由不得她选择。她不情愿地离开母亲，侍奉魏豹。这是第二次，她被母亲抛弃。
薄姬的容貌，大概比普通女子好一点，比起颇有姿色的还是要差一些，用10分满分表示，大概在6、7分。在魏豹的众多嫔妃当中，薄姬毫不起眼，魏豹就根本没把她当回事。
《史记》接着记载：
媪之许负（通：妇）所相，相薄姬，云当生天子。是时项羽方与汉王相距荥阳，天下未有所定。豹初与汉击楚，及闻许负言，心独喜，因背汉而畔，中立，更与楚连和。汉使曹参等击虏魏王豹，以其国为郡，而薄姬输织室。
薄姬的母亲很着急，想了一个计策，请来一个算命的，给薄姬看相，算命的人看过薄姬的面相后说，薄姬的面相可了不得，她生的儿子，将会贵为天子。魏豹一听，信以为真，既然自己的儿子贵为天子，那自己肯定能一统天下，于是，本来打算投靠刘邦的魏豹，改变了主意，自己单干。
刘邦发现魏豹还想自立门户，于是马上把他收拾了。魏豹惨败，薄姬沦为战俘，被关在一个小屋里天天织布。虽然魏豹并不想抛弃她，但一个废物男人，保护不了自己的女人，和抛弃又有什么区别。这是第三次，她被前任抛弃。
《史记》接着记载：
豹已死，汉王入织室，见薄姬有色，诏内后宫，岁馀不得幸。
始姬少时，与管夫人、赵子儿相爱，约曰：“先贵无相忘。”已而管夫人、赵子儿先幸汉王。汉王坐河南宫成皋台，此两美人相与笑薄姬初时约。汉王闻之，问其故，两人具以实告汉王。
薄姬毕竟有几分姿色，当个织布女工可惜了。刘邦视察工作的时候，发现了这个情况，就顺便给薄姬调动了一下岗位，让她到后宫里来。
薄姬有两个闺蜜，一个叫管夫人，另一个叫赵子儿，三个人关系特别好，小时候在一起玩的时候就对天发誓：“以后谁要是富贵了，可别忘了姐妹”。
然而，管夫人和赵子儿得到刘邦的宠爱，大富大贵，却忘记了薄姬，不仅忘记了，还当着刘邦的面，嘲笑薄姬。这是第四次，她被闺蜜抛弃。
《史记》接着记载：
汉王心惨然，怜薄姬，是日召而幸之。薄姬曰：“昨暮夜妾梦苍龙据吾腹。”高帝曰：“此贵征也，吾为女遂成之。”一幸生男，是为代王。其后薄姬希（通：稀）见高祖。
刘邦是个草根皇帝，小时候也是穷苦人，他听到管夫人、赵子儿这两个没良心的女人，这样嘲讽童年的伙伴，不禁联想到自己的童年，对薄姬同情起来，于是当天晚上就召见薄姬。
薄姬紧紧抓住这次机会，她说：“我昨天晚上梦见有一条龙爬在我的肚皮上，今天就见到了大王您”。刘邦一听，大吃一惊，难道要生龙子吗？果然，那一夜之后，薄姬生下儿子刘恒。
自那以后，刘邦就忘了这回事，薄姬连刘邦的面也见不上。这是第五次，她被现任抛弃。
二、黄河避险，娘娘滩上隐居
刘邦有发妻吕雉，有宠妃戚夫人，薄姬又是二婚，长相也一般，也难怪刘邦抛弃她。
有一件事让刘邦很头疼。
公元前201年，刘邦封兄长刘喜为代王，结果匈奴进攻代国，刘喜弃国而逃。
公元前197年，驻守代国的大将陈豨造反，自立为代王。刘邦亲自领兵出征，收复代国。
代国地处边塞地区，是抵挡匈奴大军南下的一道屏障。
代国很重要，让谁来驻守呢？外姓人像陈豨这样的老部下，竟然会叛变，终究是信不过。自家人吧，像刘喜这样的兄长，真是没出息。想来想去，决定派四皇子刘恒去。
《汉书·文帝纪》记载：
孝文皇帝，高祖中子也，母曰薄姬。高祖十一年，诛陈豨，定代地，立为代王，都中都。
公元前196年，刘邦立刘恒为代王，薄姬随子前往。同时派出去护送刘恒的，还有大将李广、李文、李功等。
当时刘恒七岁，还穿着开裆裤。与其说薄姬随子前往代国，不如说薄姬带着孩子到代国去。
代国，跨越晋、蒙、冀三省，都城晋阳，即今天的山西省太原市晋源区。
刚到代国的第二年，还没熟悉情况，长安就传来噩耗，刘邦病逝。
刘邦去世，吕后掌权。吕后让儿子刘盈继位，即汉惠帝，对其他皇子则痛下杀手，长安城阴云密布，连续发生两件令人唏嘘不已的大事。
第一件事，公元前194年，吕后派人把刘邦第三子赵王刘如意召回长安，用毒药毒死。同时，吕后把刘如意的母亲戚夫人手脚砍去，挖出双眼，逼她吃了哑药，把她扔在猪圈里，折磨致死。
第二件事，公元前193年，刘邦长子齐王刘肥朝见汉惠帝刘盈，吕后命人倒了两杯毒酒，摆在刘肥的面前。刘肥不知其中的阴谋，起身敬酒。汉惠帝刘盈也拿起其中的一杯酒，准备与刘肥共饮。吕后害怕毒死自己的儿子，急忙起身打翻酒杯，刘肥发现情况不对，假装醉酒侥幸逃跑。刘肥经历了这件事后，又惊又吓，病死在床。
刘邦共有八个儿子，从大到小分别是：
长子：曹氏生的齐王刘肥，庶出。
次子：吕后生的汉惠帝刘盈，嫡子。
三子：戚夫人生的赵王刘如意，庶出。
四子：薄太后生的代王刘恒。
五子：梁王刘恢。
六子：淮阳王刘友
七子： 淮南王刘长
八子：燕王刘建
长子刘肥被吓死，次子刘盈继承皇位，三子刘如意被毒死，按照这节奏，接下来吕后该对四子刘恒动手了。
刘恒年幼，但母亲薄姬知道这其中的利害关系。表面上看，刘恒是代国的王，实际上，刘恒在代国东躲西藏，随时提防着吕后的暗杀。
有一天，薄姬正在给刘恒洗开档裤。大将军李文推门而入，慌慌张张地报告：
“娘娘，大事不好，刚刚我在外面巡逻，发现几个骑马的，看样子是长安来的。请问娘娘该怎么办？”
“来了多少人？”薄姬问。
“十个”，李文答。
“李将军，您辛苦了！赶快备马，跑为上策”
“是！”
这时，刘恒很纳闷，问母亲：“他们十个人，我们几万兵马，怕甚咧？”
薄姬训斥道：“死娃子，你知道个甚，再不跑没命了。”
往哪跑呢？谁也不知道。他们骑着快马，扮成百姓，一路飞奔。
跑到黄河边上，跑累了，下马休息。
看到水面上有两个岛，薄姬说：“水上有两个岛，我住一个，恒儿住一个，我们暂且在此隐居吧。”
刘恒不解地问：“岛上连人家也没，肯定是荒岛，万一水淹了呢？”
薄姬答：“越是危险的地方往往越安全”
刘恒又问：“为什么要分开住呢？”
薄姬答：“任何时候，不可孤注一掷”
说来也奇怪，自从薄姬母子住在岛上，黄河水多高，岛就有多高，黄河水再大，也淹不了这两个岛。
直到刘恒当了皇帝，当地村民才知道，原来岛上住着的，一个是薄太后，一个是汉文帝。为了纪念他们，人们把这两个岛称为娘娘滩、太子滩。
娘娘滩隶属今山西省忻州市河曲县，又称为“九曲黄河第一岛”，现为旅游景点。岛上有圣母殿，相传为纪念薄太后而建。据说，当黄河水位下降时，娘娘滩、太子滩之间还隐约可见一条碎石铺出的跑马道，是当年刘恒到另一个岛上看望母亲留下的。
娘娘滩上现在居住的李姓人家，相传是当年护送刘恒母子避难的忠良将李文、李广的后代。
娘娘滩的圣母殿里，悬挂着一首《娘娘滩颂》：
九曲黄河十八弯，传奇莫过娘娘滩
历经沧桑数千年，依然盘踞河中间
将军后人守岛上，牢记圣命代代传
拜得薄后圣母殿，福佑百姓美名传
娘娘滩上还有一个不成文的规矩，就是不能唱大戏。因为当年薄太后母子隐居在此，躲避追杀，生怕被人知道，最忌讳吵吵闹闹。1980年，有人忽略这个忌讳，唱了一台大戏，结果岛上人家全被水淹，灾情十分严重。
三、保德赏花，命运神奇逆转
一个女人，被父母、闺蜜、老公无情地抛弃，又遭遇仇人追杀。万般无奈，她带着七岁的儿子四处流浪、惶恐度日。
颠沛流离之际，她来到山西省保德县，在这个神奇的地方，命运竟然发生180度惊天逆转。从此，她华丽转身，一跃而上人生的巅峰。
那日，薄姬考虑到，娘娘滩上住的太久，容易暴露，于是带着儿子刘恒又往其它地方逃去。
李文将军把马卖了，换来一支小船，他们坐上小船，从娘娘滩顺流而下。
刘恒问：“妈妈，今天还要学习认字吗？”
薄姬说：“来，今天为娘的教你‘流浪’两个字，你要认真体会”
一路上，小船不停地走S型，七拐八绕，艰难前行。船行到天桥峡，突然，小船像脱疆的野马，向前飞奔而去。
天桥峡，又叫“雾迷浪”，号称“黄河第一险”，俗话说“天下黄河三把锁，天桥壶口胳膊窝”，壶口指壶口瀑布，胳膊窝指三门峡，可见天桥峡之险。古今往来，不知有多少船只在此遇难。
相传，鲁班同情过往的船民，很想填平天桥峡，于是从黄河下游找到一座27亩地那么大的山，套了个铁圈，用绳子拉起来就走。走了七七四十九天，眼看就快到天桥峡了，结果在义门村碰到一个村妇，村妇看见一座大山在移动，而且还有人在拉，吃惊地问“这么重的山，你是怎么拉动的？”，鲁班一抬头，停了下来，就再也拉不动了。
刹那间，小船消失在雾迷浪。船上的人晕头转向，找不到北。眼看就要翻船，一阵剧烈的颠簸之后，船却被搁浅在一个石畔上。
刘恒问：“前途未卜，后有追兵，如何是好？”
薄姬答：“逢凶化吉，必是风水宝地。我们就住在这附近吧。”
在黄河畔边（今保德县义门镇刘家畔村）短暂休整后，他们继续顺流而下，来到义门村水寨岛。
水寨岛就是鲁班拉着走的那座大山，人们为了纪念鲁班，在岛上建了水寨寺。关于水寨寺，也有一个传说，传说有应县、保德、岢岚三个乞丐，互相很不服气，有一天碰到一起，应县人说“应县有个塔，离天丈七八”，保德人说“保德有个水寨寺，磨得天还呲呲呲”，岢岚人说“岢岚有个钟鼓楼，半截插在天里头”。
水寨岛矗立在奔涌的黄河中间，十分壮观。薄姬看到如此景色，心旷神怡，心中积郁的闷闷不乐也一扫而净。随后，他们到故城渡上岸，在花园寨居住。
上世纪七十年代，为修建天桥水电厂，水寨岛被炸平，之后工程事故频发，人们在原来水寨岛的地方重建水寨寺，伤亡事故才慢慢减少。水寨寺建在天桥水电厂的大坝上，把黄河一分为二，一边发电，一边泄洪。天桥水电厂建设后，由于下游蓄水，上游的雾迷浪被蓄水填平，现在黄河表面已经看不到地势险要的天桥峡了。
在花园村刚刚住下来，没想到，吕后派出的追兵随后就到，杀手们秘密地包围了花园寨。一时间，花园寨的气氛十分紧张。
刘恒：“吕家欺人太甚，母亲快跑，孩儿和他们拼了。”
薄姬：“记住，你是大汉皇子，不可鲁莽行事！为娘的在这里拖住他们，你安心返回代国。”
就这样，薄姬留守花园寨（因薄太后赏花而得名），刘恒返回封地代国。
刘恒谨遵母亲教诲，在代国17年，谦虚谨慎、励精图治，把代国治理得井井有条。同时，刘恒派大将李文、李广，以及汉室刘氏宗亲到花园寨照顾母亲。
薄姬常年养花、赏花，以此麻痹吕后派来的杀手，并与吕家人巧妙地周旋。时间长了，吕、李、刘三姓在当地繁衍生息。据说，现在花园村里居住在吕、李、刘三姓，分别是监视薄姬的吕家人，以及保护薄姬的李文、李广将军，和汉室宗亲的后代。
公元前180年，吕后去世。朝中大臣周勃、陈平等平定了“诸吕之乱”，拥立代王刘恒继承皇位，即汉文帝。
薄姬在保德州，结束了四海为家的日子，盼来了她日思夜想的这一天。
四、贵为太后，子子孙孙登基
公元前180年，汉文帝刘恒登基。
刘恒当上皇帝，他第一时间想让母亲知道这个好消息，他想到的第一件事就是要接母亲回宫。他迫不及待、快马加鞭地来到保德州花园寨。没想到，母亲却严厉地批评了他。
刘恒：“母亲，儿臣不孝，让您受苦了。”
薄姬：“如今，你是一国之君，难道你想让母亲像当年逃难一样和你回去吗？你想过吗，天下人会怎么看你？”
刘恒十分惭愧，重新回到长安，尊母亲为皇太后，以庄严的仪式、隆重的国礼，风风光光地迎接母亲薄皇太后回宫。汉文帝刘恒车辇经过的地方，被称为“御道墕”，至今保留在花园村。
汉文帝刘恒在位23年，以仁孝治天下，母亲生病所服的汤药，他亲口尝过后才放心让母亲服用，他是中国历史上唯一载入“二十四孝”的皇帝，他开创了“文景之治”的大汉盛世，汉朝从此进入强盛安定时期，百姓富裕，天下小康。
薄姬，不仅是汉文帝刘恒的母亲，她还是汉景帝刘启的奶奶，汉武帝刘彻的太奶奶，等等。
而吕后，唯一的儿子刘盈，24岁早逝，从此断代。
好女人，旺三代，坏女人，毁三代。历史真实地上演了这一幕，这是什么原因，对今人又有什么启发呢。
1、积极的心态
身处逆境，但薄姬从不把负面的、消极的情绪传递刘恒。相反，她时刻以积极的心态，鼓励儿子勤奋上进，拼搏进取。
而吕后坚持反面教育，她觉得自己的儿子心慈手软，干不了大事，于是故意把戚夫人的手脚砍去，关在厕所里，让儿子刘盈去参观，本意是让他知道，竞争是很残酷的，不心狠手辣是不行的。结果，刘盈参观过之后，吓个半死，从此性情大变，年少早逝。
2、充分的信任
吕后是皇后，刘盈是太子，条件本来就很好。但为了让儿子坐稳皇位，她不仅为刘盈扫除了所有政敌，而且代管了儿子所有事务，连儿子喜欢谁，不喜欢谁，也不能做主。吕后强行把自己的外孙女张嫣嫁给刘盈，导致汉惠帝刘盈一生郁郁寡欢，唉声叹气，皇权实际上掌握在吕后手中。
相反，刘恒治代16年，那时，刘恒年龄还不大，薄姬能不担心吗，但薄姬故意留守花园寨，离儿子远远的，一方面为了牵制吕后的追杀，另一方面，也是逼迫他独立成长。所以，刘恒能开创“文景之治”的大好局面，这与他从小锻炼的独立思考、独立自主的能力是分不开的。
3、宽大的格局
吕后十分重视儿子的教育，曾经请来“商山四皓”四位高人，作为儿子刘盈的老师。对于刘盈面临的每件事情，每个问题，都恨不得手把手教会他。小聪明太多，大智慧不足。
薄姬却不同，在与吕后交锋的时候，避其锋芒，一再退让，最终，以退为进，后发制人。这是一种策略，一种更高格局的智慧。
2000年前，一个最悲催的女人，却演绎了最精彩的人生。回首往事，她不禁感慨地说：
我一生最幸运的事，就是去过山西保德。