不可否认，老北京城的记忆在我们的视线中渐行渐远，而凝结了中国传统建筑技艺之美的古城门也渐为乡愁、成了老一辈人心中割舍不去的梦。
在清代广为流传的京剧《梅龙镇》，借剧中人物正德皇帝之口，将北京城说成是：“大圈圈里边有个小圈圈，小圈圈里面有个皇圈圈。”这个比喻形象地道出了北京城“墙套墙”的规划设计结构。
中国古代城市的重要特征是以封闭、围合的城墙作为最基本的外部形象。北京自西周建城伊始，北京历经3000余年，虽然城址几经变迁，但一直有完整的城墙存在。明、清北京城从内至外共有宫城、皇城、内城和外城四重城。内城设九门、外城设七门、皇城设四门，故有“内九、外七、皇城四”之说。
全景图
“北京城看着像一顶官帽，外城前后出叉，半包内城。每个城门都有它的故事。”北京文史研究会会长李建平说。
安定门为收兵之门，不同于其他八门瓮城内建关帝庙，安定门内建真武庙，祭祀真武大帝（北方大神），因早年门外有多处粪场子，此门多走粪车；与之相对的，德胜门是每次征战出兵所走之门，称“军门”；东直门因多运砖瓦、木料，又因门外建有许多棺材铺，也被戏称为“鬼门”；朝阳门走漕粮，称“粮门”；西直门为“水门”，相传明清时期北京城内井水苦涩，宫中取用玉泉山泉水常走此门；阜成门称“煤门”，因当时京西门头沟一带产煤，煤车进城方便走此门；崇文门称“酒门”，系晋商货物和汾酒入京之门，官方还在此处设有税收关卡；正阳门是“国门”，也称“前门”，专供皇帝和外国使节进出；宣武门因其门外远处即为菜市口法场，多走囚车，门洞内书“后悔迟”三个大字，以警世人。
安定门城楼老照片（1920s）
崇文门城楼老照片（20世纪20年代）
宣武门城楼老照片（20世纪20年代）
如今的北京城，以这些门命名的地方有很多，门却早已没了踪影。北京的城楼自1952年9月开始大面积、大规模拆外城城墙，到1958年拆光，只留下了两三个城楼孤单的身影。
现在知道和亲眼见过老北京城门的人越来越少了。
“我自己都快忘记老城门长什么样子了，我的孩子也都不太知道，如果这样下去，估计再过几代，老城门就在人们的记忆中彻底消失了。”土生土长的北京人，58岁的出租车司机郝洪东说，“如果政府要修复老城门，让我们老北京人捐点钱，我们都乐意，至少我是非常乐意的，这是老祖宗留下的宝贵遗产，丢了太可惜。”
除了郝洪东，许多老北京人都表达了类似的想法、类似的乡愁…但老北京城原有建筑格局早已被现在的环线格局所取代了，老北京城门原址上如今已修起了地铁二环线，沿线商业建筑分布密集，在原址复建城门几乎不可能。
原址复建不行，有人想到异地重塑。中国紫檀博物馆馆长陈丽华就是其中一位。
“我也是土生土长的北京人，在皇城根儿底下从小玩到大，老城门、老城墙就像我的家”。陈丽华说。
自萌生了重塑老城门的想法，陈丽华一直多方打听，搜集老城门的图纸和文献资料，遍访专家，反复推敲考证，以取得详细、真实、可靠地数据。
陈丽华女士与刘大可、阎崇年、胡德生研究永定门斗拱
陈丽华女士与工作人员共同研究城门的图纸数据
清乾隆十五年北京城图
“这个工作大概持续了20多年，到了2010年的时候，我才觉得有些把握了。”陈丽华说。“紫檀是我平生挚爱，雕刻是我最擅长的手艺，再加上前期的研究基础，为真实反映老城门的原色调，我最终决定选用紫檀做部分城门楼体、阴沉木做砖瓦，以木材的本色，按照1:10的比例来还原老城门。”
工匠师傅制作城门构件
工匠师傅雕刻永定门的飞檐脊兽
陈丽华女士研究城墙砖工艺
自2010年起，陈丽华组织上百名专家学者、能工巧匠，正式启动老北京城门的重塑工作，从用料、工艺及所有雕刻细节都依据老城墙、城门原貌，按比例重塑。16座城门没用一根钉子，仅用木建筑的榫卯技术，把大小不过寸许的几百万块零部件严丝合缝对接，而且还破解并复原了古代城门建设的神秘千斤闸。截至到2016年，老北京“内九外七”共计十六座紫檀及阴沉木城门已全部制作完成。
“老城门的重塑，并不只是简单的原样制，由于年代久远，许多史料文献残缺都需考证和修复，我们还要对文献记载中的错误处进行必要的修整。”据陈丽华的儿子赵勇说，“比如神秘的城门千斤闸，我们就是在缺少参考资料的条件下，研究复原的。”
紫檀及阴沉木制正阳门闸楼内的千斤闸
在完成了一件件精美的大型艺术品的同时，陈丽华团队也取得了一项项城市规划和城防建筑研究的学术成果，同时为后代留下了完整的北京城门、城墙图纸和技术资料。复建16座紫檀阴沉木制老北京城门的影像资料已被汇集成《陈丽华的城门梦》并将于近日出版。
故宫出版社出版的《陈丽华的城门梦》
归结起来，这十六座紫檀阴沉木制老北京城门主要有三个特点：
首先，城门选材名贵考究，可经千年考验。
陈丽华选择原产于印度的小叶紫檀作为城楼主体，阴沉木作为城砖，与老城门城墙砖原型的颜色极为相近，而紫檀和阴沉木都是珍贵木材，特别是紫檀，素有“百年长一寸，五寸方成材，十檀九空”之说，得来不易。据红木专家介绍，目前紫檀市面价格每吨近百万元。紫檀阴沉木老城门仅木料就价值不菲，且具备经受时间检验的基本质素。
紫檀原木
紫檀及阴沉木制正阳门箭楼屋檐
其次，建筑规模恢宏，单座城门即可独立成“景”。
老北京内城九门城楼总高均在30米以上，瓮城占地东西、南北多在100米以上，如果按照1：10的比例重塑，意味着城楼总高均应在3米以上，瓮城占地面积至少在100平方米左右；外城七门原规模虽小，但是城楼高度也均在11米以上，瓮城最小也在400平方米以上，最高的永定门城楼高达36米，瓮城面积达2600平方米。其中，重塑的紫檀及阴沉木制老城门中最高的正阳门高达5米，长达17.35米，面阔15.2米，占地面积超过260平方米。这16座城门，特别是内城九门，每一座单列出来，都是一处风景，如果集中安置需要相当开阔的空间。
紫檀及阴沉木制安定门瓮城内的真武庙全景
紫檀及阴沉木制崇文门瓮城内关帝庙
紫及檀阴沉木制阜成门城墙垛口闸楼女儿墙及箭楼
紫檀制清代防御火炮
紫檀及阴沉木制正阳门马道大门及上城坡道
紫檀及阴沉木制外城左安门城楼
紫檀及阴沉木制朝阳门箭楼翼角
紫檀及阴沉木制正阳门箭楼内一二三层实景
此外，老城门制作技艺精湛，结构敦实牢固。
据陈丽华介绍，为了减少误差，解决掉翼角的冲翘、瓦面的囊度等曲面，屋脊兽头、套兽和小兽等制作精度要求较高的部分，她甚至引入了计算机辅助的方法。在墙体的搭建方面，所有的阴沉木切成小块，一块块按照老城墙的传统垒砌方式，下宽上窄的一层层垒就，以保证墙体夯实牢靠。
阴沉木制朝阳门城墙局部及垛口
阴沉木制翘飞戗脊戗兽套兽走兽（小跑）
阴沉木制宣武门箭楼一角飞檐(局部)
紫檀阴沉木制朝阳门关帝庙屋顶正脊兽
紫檀木制阜成门城楼平坐槅棚
阴沉木制角梁套兽
“母亲最初的计划，是用4年时间完成16座老城门的制作。这么大规模的工程，多拖一天就意味着多花一天的人力和资金成本，延期两年，这可不是小数目。”赵勇说。
此工程耗资巨大，均由陈丽华私人负担。
16座城门中最大的正阳门，曾于2016年5月在中国紫檀博物馆的广场上进行首展，重达20余吨的“正阳门”，需8辆大卡车运输、50多人组装12个小时方能成型。城门的各个部位精准耦合，严丝合缝却又能拆装自如。所有的建筑构件的尺度比例，都完全符合古建规矩的做法，所有细部造型花饰，陈丽华都要求做到准确精致。这些匠心营造的老北京城门楼子可攀登、可抚摸、可亲近，更可追忆。
“当我看到展出的城门时，感觉自己像又回到了小时候，与当年的老城面对着面，只是我长大了，它们变小了，但它们还在那里。”年届七旬的北京民俗研究家、戏曲专家刘连伦动容的说。
▌出国门，从开城门启
紫檀及阴沉木制朝阳门城楼
1999年9月19日，第一家“国”字头的民营博物馆——中国紫檀博物馆在北京建立，这是国内首家集收藏研究、陈列展示紫檀艺术，鉴赏中国古典家具的专题类民办博物馆，填补了中国博物馆界的一项空白。
“紫檀雕刻”国家级非物质文化遗产传承人、富华国际集团主席、中国紫檀博物馆馆长陈丽华和她的团队，经过40年的积累，打造出上千件紫檀艺术精品，这其中的大部分是以故宫原品为蓝本制作而成。此外，以国内著名建筑为主要模仿对象的中国古建筑微缩景观，如老北京城门楼、天坛祈年殿、故宫角楼、万春亭、老北京四合院、山西飞云楼、五台山龙泉寺牌坊等，也是巧夺天工，匠心独运。从寻找紫檀原料，到制作紫檀器物，从最早的家庭作坊到如今的中国紫檀博物馆，从门外汉到今天的紫檀艺术大师，陈丽华在用生命实践着自己的梦想，用毕生的时间成就着她的紫檀人生。
艺术是无国界的。从2005年开始，陈丽华的紫檀艺术以更具规模的步伐走向世界。她携带着她的紫檀艺术往返于中国和世界的其他国度，将它们慷慨地捐赠给世界各大知名博物馆。具有使命感的生命是人类最伟大的作品。紫檀便是这样的一种生命——
2005年10月8日，中国北京故宫博物院
2006年9月25日，德国德累斯顿国家艺术收藏馆
2007年2月1日， 日本九州国立博物馆
2007年3月9日， 法国香博堡博物馆
2007年5月30日，美国华盛顿史密森博物院
……
一件件精美绝伦的紫檀珍品，随着它的主人在亚洲、美洲、欧洲，开始了它们生命中不朽的文化之旅。2018年《收藏》携手中国紫檀博物馆，重现紫檀文化走向世界的每一个珍贵的时刻。
（图片选自故宫出版社出版的《陈丽华的城门梦》，摄影师：胡林庆）
※ 本文根据紫檀之旅专栏《出国门，从开城门启》一文编辑整理，原文刊载于《收藏》2018年01月刊