注：应受访者要求，文中人名、地名多为化名。
大学四年，我和马晓愈同班同寝。作为班级团支书，她认真负责又不失创意，大二时，她给班里每个人发了一个信封和一张漂亮信纸，让我们给未来的自己写一封信，之后寄存在她那里，大四毕业前再交还给大家，权当她是一个慢邮筒。神经大条起来，她比谁都放得开。爬泰山时，她能一步一台阶地吼出跑调十万八千里的歌；公园里碰见小孩，她总是第一个冲上去做出各种谄媚的笑脸，甚至有过把小baby吓哭的经历。
大家眼里的马晓愈是一个元气加油站和靠谱好青年，她身上总有一股能让人安心的力量，做什么事情有她在，就大可以把心放在肚子里。班里很多人都叫她小马哥，为了圆她想要变白的梦想，我叫她白马。
大四毕业后，马晓愈在河南洛阳找到了一份化工设计院的工作，以传统眼光来看，这对于学化工的女生来说算是一个不错的就业出路。但工作也是有脾性的，人与工作就像星座一样讲究配对，有的是天生一对，也有的势同水火。不幸的是，马晓愈和化工工艺工程师助理这个岗位就属于后者，二者之间的匹配度可能不超过10%。频频爆出的化工厂泄露、爆炸等安全事故，让本就对专业能力不自信的她愈加担惊受怕。每次在设计图纸上签字时她都觉得下笔似有千斤重，夜晚频频造访的噩梦让她深受其扰……
2017夏的洛阳燥热异常，马晓愈的心里也颇不平静。
有一天，当她说要辞掉工作，去参加MLC支教项目时，我毫不惊讶。因为，这就是她，这才是她。支教是她一直念念不忘的，满腔热情仍然像大一暑假的我们组队去甘肃会宁支教时一样高涨。她深知，这应当是一个孤独而危险的决定，并且充当了检验她与外界关系试金石的角色。
“在当今世界上，谁要活着并且一辈子十分快活，不要低级娱乐而要真正的欢乐，不要钱而要灵魂，不要忙碌钻营而要真正的工作，不要逢场作戏而要真正的激情，那么，这个漂亮的世界可不是这种人的家乡。”
反正，异乡人也不是当了一两天了。终于，在6月底的一天，她洋洋洒洒写了一整张A4纸，娓娓道来，有理有据地细数了自己的N条辞职理由，并对公司前辈的栽培致以最诚挚的谢意。当兴奋紧张的她终于鼓起勇气去递交辞呈时，却发现，这个过程比她想象中还要坎坷数倍。将近两个小时的面谈，逻辑思维强大的理工科男老板每每抓住马晓愈的弱点，几乎要突破她的心理防线。好心的前辈纷纷发来消息询问情况，然后居高临下的旁观：你自己想清楚。一哄而散之后，是耐人寻味的现实的巨大吸力。
父母、亲戚、老板和同事的连番轰炸，无疑使马晓愈更加清楚地听到了内心的声音。“需要对你的决定负责的是你自己，而不是那些对你做出评判的人。”所幸，在马晓愈的耐心开导下，父母好歹总算是她的半个支持者了。
壹 “严肃焦虑，忙碌活泼”
火车穿山，一个个鼓起来的小山包，“好想拿个大锤子站在高处，挨个敲一敲。”马晓愈形容她第一次近距离观察喀斯特地貌时的心情。
2017年7月15日，马晓愈随同期约200名未来支教老师到达广西百色，开始了为期五周的培训和考核。有考核就意味着要面对淘汰和退出的可能，考核通过后，才能够分配支教学校，正式成为支教老师。“严肃焦虑，忙碌活泼”，这是马晓愈对培训考核期的总结。培训课程排得很满，让人恨不得把一分钟掰成两半来用。前两周的时间里，这些准支教老师们每天要进行长时间的线上线下学习，还要面临各种deadline的追赶，其紧张程度可见一斑。
这个体量巨大的项目需要规模与之相匹配的幕后工作人员来支撑，因此，忙碌的绝不仅仅是这些将要去往广西、甘肃、广东以及福建四个省份的未来支教老师，还有80多名工作人员。在当地一个高中校园里，大家同吃同住同行，加上紧张忙碌的节奏，似乎重返高中时代。
尤其是，支教老师里不乏一些——或者说大部分都是一些——带着高中时代孩子气的浪漫主义者。“我喜欢孩子，我也喜欢看星星，支教正好满足了我的两个喜欢，所以我来了。”培训期间，一个支教老师如此说道。而马晓愈最喜欢的，除了夜晚的星星外，还有白天的好空气。
接下来的两周，MLC项目联合百色的一所小学开展了暑期夏令营，每天上午，这200多位准教师们都要去给900多名小朋友上课，而项目工作人员和培训主管们则坐在台下听课。教室如一片良田沃野，那些孩子们无疑是自然的馈赠，“在我的想象中，似乎能够听见他们茁壮成长的声音。”
培训的最后一周，MLC项目老师们迎来了一群意外来客。一个教室被当作临时化妆室，隔离霜、粉底液、修容、口红、化妆棉、化妆刷等铺满桌面；另一个教室被布置成了摄影棚，搭起了白色幕布和反光板，项目老师们或两腿叉开站立，或以手扶额，或身体微侧……几小时后，他们将成为上海天真蓝团队镜头里千人千面的鲜活人像，这是MLC项目考核考试前的半身像任务。
成功解锁半身像任务后，马晓愈盯着摄影团队电脑屏幕上的自己，幡然回忆起，上周夏令营结束时，几个小女孩对她说：“小马老师，你知道为什么你脸那么方吗？”“我……我脸方吗？”马晓愈心虚地问。小女孩天真无邪地回答说：“因为你一笑你的脸就很大……所以是你笑太多了！”想到这里，刚要放声大笑的马晓愈突然刹住车，快速地整理了一下表情，又眉头紧锁地看着屏幕上的自己。
作为一个立志于推进中国教育资源均衡化发展的非盈利机构，MLC应该大力渴求人才才对，最后真的会刷人吗？带着这个疑问，我咨询了马晓愈。她告诉我，培训期间，大约有10个人在这场双向选择中败下阵来或自动离开。比如有一个三四十岁的大哥，本以为支教是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适状态，谁知道比之前工作还要累，便自动退出了。
8月18日，马晓愈终于收到了MLC项目的暑期学院结业证书，培训结束，考核顺利通过。她给两年后的自己写了一封信，“有点矫情”，马晓愈说，不过两年后的她若在场，可能不会同意这个说法吧。矫情，只是对彻底理想主义的一种自嘲罢了。
培训到达尾声，终于要和百色说再见了。亚热带季风气候为这里带来了充沛的雨和热，这对于习惯了干燥气候的河南姑娘马晓愈来说，无异于一场漫长的温柔折磨。马晓愈在8月19日的朋友圈里写到，‘我们在很多时候，都不尽人意。但又不经意间，让人热泪盈眶。’而这一天，是她离开百色的日子。
贰 初到香蕉园深处
8月29日，马晓愈更新了一条朋友圈动态：“终于进村了。未来两年，香蕉园深处。”
地点显示为南宁市隆安县那桐镇F村小学，这将是未来两年牵动马晓愈所有神经的地方。周边都是绚烂的喀斯特地貌，唯独这里一马平川。学校被一大片茂盛的香蕉园包围，虽然园有所属，但是每年仍有很多香蕉熟烂在地里。这里的村民大多将土地租给了周边的大公司，净挣土地周转费。
这里不属于山区，没有留守儿童，不算贫穷，甚至还有一个由壹基金捐建的标准篮球场，这一切与马晓愈的想象大相径庭。刚刚得知这所学校的基础硬件设施和住宿条件之后，她脑海中的第一个想法是，这个地方需要支教吗？
相比之下，其他队友分配到的项目学校条件则艰苦得多。百色有一个接壤越南的县，支教老师到达的第一周，停了七天电，断电简直就像砍断了现代人的手足一样，大家只能在夜幕中沉沉睡去，伴着晨光微曦醒来……去年有一个广西的支教老师，一年换了三次住所，第一次住的小屋，某次上完课之后推门进去，真正是豁然开朗，直接能看到天空——房顶掉下来啦。而学校给马晓愈分配的住所却是崭新的，窗明几净，厨房的柜子还散发着新鲜的水泥味……
满腹狐疑的马晓愈经多方探查，才了解到，由于F村小学长期缺乏师资力量，加上周围风气不好，缺乏有效引导，导致孩子们越来越像脱缰的野马，和老师校长打架不在话下，甚至在女老师第一天上课时往讲台上偷偷放玩具蛇……
缺老师是整个广西省农村学校的现状，况且隆安县还属于国家级贫困县。这里究竟缺老师缺到什么程度呢？那桐镇上另一所小学，五个年级，每个年级一个班，共100多名学生，MLC项目老师到来之前，这所学校有校长1名，校长夫人1名，老师1名，共计3名教职工。
项目主管开导马晓愈，不止是那些人们传统想象中的偏远山区，像F村小学这种城乡结合部，虽然硬件设施一应俱全，但孩子们容易受到移动端网络的信息冲击，加之多数家长缺乏正确引导的能力，导致这些孩子容易脱离正轨，这样的地区同样值得被开发为支教点。至此，马晓愈才完全放下心结，她需要确信，自己满腔的使命感不会被肆意挥霍。
满眼灰色石头和玉米的山区学校需要支教，香蕉园深处的城乡结合部同样需要支教，马晓愈告诉自己。
叁 从翩翩白马到愤怒的公鸡
早6点半起床，晚12点就寝，这是马晓愈支教生活的作息。一个月下来，马晓愈形容她整个人的状态只有一个字，“虚”。她笑称，每天上完课之后，就是下图的状态。▼
中元节，按照当地习俗，学校放假3天。深夜聊天，她发来一段《如果有来生》的清唱，“你从一座叫‘我’的小镇经过，刚好屋顶的雪化成雨飘落……”是了，是她惯有的清亮而又坚定的嗓音，我放下心来。第二天就是假期的最后一天，她说有很多课要备，还有一些项目文件资料要整理。
我给她发去一句晚安词：祝你有无穷的精力来对付那帮小天使小魔鬼们。
马晓愈负责二年级的数学和美术，共两个班，每班40人，还兼任其中一个班的班主任。看到马晓愈一周的课表，我想我大概可以理解她所说的“上课，要被榨干了”的感觉：5节数学早自习（马晓愈都拿来直接上数学课）+14节数学课+2节美术课+3节班主任课（课表上显示为食育劳动课）+偶尔上一些思想品德和体育课，周三到周五上副科没有老师管时，她也会去看班。
刚接手106班班主任工作的时候，马晓愈用一个晚上的时间做了班规，第二天贴在了班里的墙上。那是一张A4纸，用彩铅画了一棵大树和几朵小蘑菇，主体位置赫然写着10字班规：尊重、准备、自信、勤奋、坚持。然而，孩子们的顽劣远超她的想象。
孩子们的过于“热爱劳动”让马晓愈哭笑不得。按规定，每天早上7:50响铃之后准时上早自习，然而对于贪玩的学生来说，7:50响起的铃声，是他们刚刚拿起扫帚去打扫卫生区的信号。老师在上课，然而一半的学生还在外挥汗劳动。此外，他们还异常热爱值周。学校设有二年级到五年级八个班的轮流值周制度，每个班当值一周，下午2:00~2:30，值周同学负责冲洗食堂和厕所。扫帚湿湿的，地上湿湿的，浑身湿湿的，但那是他们的乐园，尽管冲洗食堂的水里夹带着残渣剩饭……下午第一节课如果班主任不在，那更妙了，他们一定会值周值到“流连忘返”。
沟通的障碍也横亘于老师和学生之间。他们才二年级，很多问题他们不理解，比如问他们，你的优点和缺点是什么？他们会直接说，不懂。小马老师耐心地解释一遍，让孩子们写小纸条给她，然而晚上翻看纸条的结果却令她大失所望。
除了“不懂！”，他们经常挂在嘴边的还有“不是我！”
小马老师：谁扫地？轮到谁值日？
学生们：不是我！
小马老师：谁扔的垃圾？
学生们：不是我！
小马老师：刚才我不在，但是听到好吵，谁在乱窜位置谁在讲话？
学生们：不是我！
……
有时，甚至连家长也会成为掣肘因素。上一周某高年级的男生早自习时在学校打群架，一个班的男生被打趴，整个班的男生全旷课跑走。涉事学生的家长被叫来沟通谈话，有的家长却不以为然，反而认为，我儿子会打架挺厉害的。虽然这事没有发生在马晓愈的班上，但这里的学生交朋友都是跨年级的，低年级的学生能交到高年级的朋友会觉得是很酷的一件事，她有些担心。
如果用一种动物来形容自己，你觉得自己现在的状态最像什么？我问马晓愈。
一时半会儿想不出来哪一种动物最贴切，她说，每天和这群小朋友斗智斗勇，整个人的情绪都被他们牵着走，有时看到他们那么“恶魔”想偷个懒不管他们，但是“老师”的身份和职责又自动把她牵引到战场上。很多学生的屡教不改让也让她泄气，放学之后的时间有一大半都在独自消化情绪。
“公鸡”，我说，“这不就是公鸡吗？”
“但是公鸡很勤奋欸，我却是被拖着走的。周末一定要看轻松的剧，但是找啊找的，很多都提不起兴趣来看，感觉到这里来，我的笑点都变高了。”马晓愈有点泄气。
肆 被需要
焦虑，愤怒，疲惫，无奈，理想与现实的冲突……马晓愈可以用一百个负面形容词来形容自己现在的状态。尽管如此，当我问到“在这里，你最真切的感受是什么”时，她的回答却来得毫不迟疑：“被需要”。
F村小学的在校生，一至五年级约有300人，学前班3个班，约有110人。图书室的图书已经小一万册了，前段时间又申请了深圳幕天公益的二手捐赠图书，藏书量又增加了1400册。但是因为还没有完全整理好，加上管理困难，学校的图书室现在还未完全开放。在教的4名支教老师，其中3名分别担任二三四年级各一个班的班主任，他们申请到了大树下的公益图书角，所以目前全校只有这三个班级的学生有书看。
2016-2018届的支教老师去年到校之前，当地老师不仅人手严重不够，而且交不了英语，学校只能购买点读笔上的英语课，让学生跟着学习。去年的3名支教老师到了之后，一人包揽一个年纪的英语课，以及三四年级的语文数学，并且把空着的副科也上了起来。
所以，像马晓愈这样一人身兼数科老师的并不是个别现象。前段时间，她向我咨询公众号排版的技巧，因为她开通了一个微信公众号“支教二三事”，作为自己记事、吐槽、啰里啰唆和自我情绪消化的场所，她在最近一篇文章的署名就是“数学？美术？老师”。
每周二和周四下午的两节美术课，对于马晓愈来说无异于赶鸭子上架，现学现卖。
某节美术课的主题定为“大海”，马晓愈从手机里现场搜索海底动物的简笔画，再搬到白板上。
学生们叽叽喳喳：“老师，还有珊瑚！”“老师，还得有海盗和海盗船！”“老师，再好好画个海豚吧！”“老师，海底还有宝藏！”“老师……”
小马老师：“你们自己画！！”
话虽这么说，但看到孩子们兴致高涨，她也嘴角上扬起来。
虽然才二年级，但这群孩子画画时的思想固化程度却俨然“学场老油条”，总是一板一眼地拓印，马晓愈试着引导他们画出千奇百怪、充满想象力的自画像，而不只是一个脑袋和写实的五官。这让她看到了学生们的多面性，比如“刺头”方谭政，在画纸上，他化身孙悟空，脚踩祥云，耳塞金箍，鲜衣怒马，稚拙却又意气风发。
除了上课，周末时马晓愈会去做家访。可是，这条路上并不总是一帆风顺，总有牛鬼蛇神不期而遇。上周日，马晓愈称，“久雨初晴，本以为宜家访，然而半路被几条狗前后夹击，大冬天的出了好多汗。”家访路上，她甚至遇见过3条死蛇，还迷过路。
温暖到想要永久珍藏的时刻当然也有。
某次，马晓愈家访她班级里的两个女同学，同村有很多高年级学生，知道她是新来的老师，一大群孩子跟了她一路，及至脱鞋进入第二个孩子家里时，门口齐刷刷共摆了十几双其他孩子的鞋。
家访另一个女生，邻居盛情邀请马晓愈到家里，现摘了一个超大个头的绿色生木瓜，削皮切丝，用佐料腌了，做凉拌木瓜丝，还让她带回去给其他的支教老师品尝。这家有个满头银发的老奶奶，嘴里哼着音乐就翩翩起舞，这舞不是广场舞，也不是专业舞种，她只是随意舞动，却迸发出绰约的生命力。
那么多与MLC相遇的支教老师，他们散落在云南、甘肃、广西各地，如同一跳一灭的小火苗，虽然邈远，但所到之处，也能照耀出一片天。他们之中，有人用1001个晚安故事陪伴乡村孩子入睡，有人毅然辞去公关公司CEO深入云南山村沉淀守候……
支教不是理想和浪漫主义的代名词，有时甚至会走到理想和浪漫的对立面，那里面的内容物丰富得惊人，有时，也乏味得惊人。一不小心，就会陷入自我期待与外界现实的矛盾拉扯，对每一个支教老师来说，这似乎都是一个无法回避的命题。
7月那个过于明媚的中午，当马晓愈坐在开往百色的列车上时，她绝不会想到，四个月后的一个夜晚，改完学生作业后，她会呆呆地坐在那里发愣，足足一个多小时，只是坐在那里，好像世界就此停止运转也跟她没有关系。
我问她，如果再给你一次机会，你还会选择来到这里吗？
“且行且艰，且艰且行。往期不悔，来日可期。”她借用MLC支教项目官微的slogan回答我。
注：首发于“收割白日梦”