只有三条腿

小时候经常听老人们说，家乡的冬天，是最多事的季节，不管好的还是坏的，总会有些骇人听闻的事儿，打那以后，我就觉得，冬天不再像是课本中说的那样，到处都是雪白的世界，而且雪白的世界，总会发生些什么，慢慢也才懂得，童话里的冬天，也都是哄孩子的。

那一个冬天，果然发生了事情，不过发生得很平静，没有风雪的夜晚，但是很冷，格外的冷。

家里生了锅炉，很暖和，我刚从学校放假回来。家乡的天气，与学校那边是不能比的，简直就是天壤之别。父亲早就等着我了，现在门外面，远远望着我。

我拎着拉箱，小轮子的声音很响，下午街巷里很静，也没有人，隆隆的响声，就像是心里在大鼓一样激动，按耐不住回家的喜悦。

一到家里，母亲溢于言表的微笑，脸上露出来苍老，嘘寒问暖从进门的那一刻就没有停过，父亲坐在炕头上，眼睛一直围着我转，只是不说话，和母亲恰恰相反。

突然，家门响了，一只小白狗跑了进来，很可爱，有点像牧羊犬，浑身通透的白，没有一丝杂色，看着像是被父亲打理过，像雪一样纯洁，眼睛里像是有些没有流完的泪水，浑身哆嗦，看是冷了。

本想走过去抱它一下，毕竟它太小，尤其是太需要怀抱，它像是很懂我的意思，“颠簸”着走向我，一摇一晃，走路不是很稳，但很健硕。

这时我才注意到，它只有三只腿，另一只前腿只有一小节，还会动，就像是一个残疾人，只会象征着做些走路的意味，其实并不需要你心领神会。

我退了两步，它跑到了我的腿边，我并没有伸出手来抱它，因为我不知道该以什么样的方式去抱它，更没有忍心去看它期待怀抱的眼神，但它实在是太洁白了，那种白，是大自然给的，浑然天成，没有一丝瑕疵，两颗黑宝石般的眼睛，简直就能洞悉一切，甚至人间冷暖。

家里养狗，父亲向来是不让进家的，只是看它过小，又是残疾，就没有把它赶出去，因为狗进家的毛病，在农村并不好，人们也不习惯，毕竟是用了看门户的。

晚上吃饭的时候，忽然想起这事来，便问了父亲。

“爹，这小白狗怎么少了一条腿？这样的你也要，不影响吗？”我心生诸多疑问，只捡要紧的问了几句。

“不是我从别人家要的。”父亲嚼了一口腌菜，发出“噌噌”的声响来。

“那是哪来的？”我紧追着问。

父亲把腌菜咽了下去，说：“是捡的！”回答很干净，继续吃着饭。

“咋就捡个三条腿的？”

“管它几条腿，能看门叫唤就行了。”父亲显然不耐烦我的疑问。

“那就说说吧，这大冬天的。”对父亲突然肃然起敬，那种敬佩，是源于他对生命的敬重，更是对于一个小生命的珍视。

父亲见我穷追不舍的提问，便放下了筷子说了起来。“那天下午，我要赶着车在回的路上，突然听到了小狗叫的声音，听声音还小，挺可怜的，我就停下车来，找到了这小东西，只是看到它时才发现它有个腿已经不行了，像是冻断了。我想着好歹是个命，被我碰到了算是个缘分，那小眼睛巴巴地看着我，在我怀里抖得厉害，我没忍心就抱回来了。”父亲拿起筷子吃了一口饭。

“快讲，快讲！”我催促着，在我印象中，仿佛这还是第一次跟父亲促膝长谈，我还是像个孩子一样，津津有味地听着父亲嘴里讲出来的“故事”。

“它还小，死活还是老天爷的，我抱回来也不知道它能不能活，怕是刚断奶，不过毛很好。我把它的那条断腿包好，也没有怎么流血，刚开始它也不适应，经常摔跟头，有空的时候我就扶着它走路，这才慢慢好起来，好在它适应了，也活过来了，还挺精神。”父亲的笑，看得出很有成就感，嘴角上扬，习惯性地揉了一下鼻子，继续吃起饭来，嘴里的腌菜，嚼的更有力道。

没有给它特意起名字，“断腿儿”叫得顺了也就没有改过，直到现在。记得那一年，听完父亲讲完的话，我每天都要抱抱它，扶扶它柔顺的洁白的毛。

今年又回来了，它没有冲我叫过一声，即使一年的时间，它也能认出我来。它长大了，体格更加健硕，那条小短腿，依然是抖动着，颠簸着跑向我，一条腿搭在我的腿上，静静地望着我，摇着尾巴。

它只有三条腿，父亲并没有歧视过他，好吃的从来都是先想着它，只是自打那次进家后就再也没有进来过。