周末，妻子和闺蜜约好午后各带孩子去看电影，晚上聚餐，让我晚饭自己解决，这让我喜出望外。他们一走，我就在橙色标签上写下：1.睡四十分钟；2.看星期一就下载好的新一集《冰与火之歌》；3.去图书馆看《参考消息》；4.去看望虞河；5.看英超双红会。
经过了很多次丢三落四后，我养成了这个写标签的习惯。写完后，设了闹钟，倒头就睡。
听见铃声一跃而起，打开电视，把优盘插进去，倒一杯冰红茶，把客厅前后窗帘拉严实，搂着一个大脸猫抱枕，手里遥控器按几下，《冰与火之歌》第七季第六集的片头曲中大提琴的声音响起。我立刻血脉贲张，心境苍凉，悲壮得扔掉大脸猫，站在沙发上，右手捂着胸膛，目视天花板，去眺望远方。心潮激荡，苍凉袭遍全身，那时的我，在建功立业视死如归上，绝对不输给高加米拉战役开打前被亚历山大鼓舞的马其顿士兵。
看完，我振臂站起，在片尾的又一阵大提琴的带领下，四肢缓舞，以作纾解，以作致敬，以作不能投入冰与火的生活中的遗憾的补偿。音乐结束，军舞完毕，我精神飒爽，举手投足，果断有力，就轻轻一拉，窗帘滑轮闻风而动，天光泻进来，照在我倒好的冰红茶上，可我刚才一个多小时里，忘了它的存在。
一干而尽，用手一抹嘴角，潇洒粗犷，一如奥斯特里茨战役里的拿破仑扔掉白手套抓起东西就吃。
一看时间，已到两点。我骑上电瓶车，双腿一夹，右手猛旋，一向斯文的电瓶车鬃毛炸起，低吼一声，往小区的门扑去。此时烈阳像热油，浇在半生不熟的万物上，于是立刻噼啪作响，像正在转肉食的微波炉肚子里发出的干柴烧裂般的响爆。但我自加清风，如那着了披风，奔向奥尔良的贞德，遗憾的是不能左手举着一杆三角长旗。
到了图书馆，迎面的是空调唱出的冷气，我立刻就像一个纨绔多欲之徒被空投到深山老林里的古寺，绝无出来的可能，陪伴我的是像马里亚纳海沟一样深邃的五彩绿色，和像群山的树木一样枯燥的书籍，我能如何呢。
叱咤英雄归于读书沉智，热冷之间，预设也无能为力。我直奔《参考消息》，看着几十年不变的粗纸黑字，我就像看毛姆的《刀锋》、《月亮与六便士》一样，觉得外面的世界，真的一无所有。我一直有个偏见，觉得一个和平时代的男性知识分子，既看《参考消息》，又看《刀锋》、《月亮与六便士》，就可以赢得平衡了。
一周的《参考消息》看完，我一抬头，才发现图书馆的阅览室里几乎座无虚席，他们在翻阅，在睡觉，在窃窃私语，在咳嗽，在拨弄手机。满目就像去了声音的下班时候的菜市场，就像去了声音的饿了一夜的鸭子主人一打开圈门便蜂拥奔向水塘，就像无数国王臣子说客游侠隐士各色人等乱炖的一锅《东周列国志》，一切都窸窸窣窣，活生生，像DVD版本突然换成高清的一样。而我印象里，之前进来好像没有这么多人，也许一个人直奔目标的时候，真的是“目空一切”的。
出来直奔望虞河。望虞河在小镇的北边，过去就是无锡。这些年来，好像我一有空就去那里。到了那里，好像我才能温柔起来，心情平静。
这条河的两边，是即使无风也叶片翻飞的杨树。它们根在河岸，高高大大，摩肩接踵，一望无际。宽阔的河面，偶尔过往一两艘水泥货船，响起马达干咳的声音。其他时候，就是晃晃悠悠的波水，揉着两岸杨树的绿色，轻轻清清。间或漂来一簇浓茂的水草，隔着好长的距离，好像也能闻到它发出来的腥气。我去的那方野得葱茏，举目望去，也没有高楼，万幸的是，还没有高楼的影子。有的只是两岸的水葫芦、芦苇、蒲草，和一条窄窄的露出泥土的小路。我在那一坐，看天看云看水，看水上的白鸟勾着长长的脖子，展着大大的翅膀，从容地上下，看水泥船拖着烟气从远处来，从眼前过，看到驾驶舱里的男人目不转睛地望着前方，他的女人在后舱里炒菜，闻味道，炒的是青椒，煮的是红烧鱼，她正揭开锅盖，拨开雾气，要往里加什么。偶尔还会看到他们的孩子，在凉棚下面的躺椅上，木然地看着什么，或者想着什么。他们就这样过去了，过去，越来越远，直到消失在茫茫的云水中。
我在那儿，哪怕就是半个钟头，当然时间允许的话，我想待得足够长，长到月亮顺着杨树爬上去，星星睁开眼，水面渐渐变黑，夜风渐渐吹来，吹湿我的衣服。然后我才能满足地回家。
这样一个流程下来的我，回家，就判若两人了。我觉得不再迷雾茫茫，不再心浮气躁，不再怨天尤人，不再心有不甘，对生命，对理想，对他人，对周遭的一切，都能平静地对待，理解，友善，不由自主地微笑。
晚上看英超，着利物浦队的球衣，手里拿着小瓶“嘉士伯”，轻轻地泯着，像英国人一样，站着。
门响，妻儿回来了。