桥，我，岁月

通往圆通小学的那座桥，是记忆里最诡异的桥，小的时候，无论是上学还是放学，最怕一个人通过，一直相信桥底下和桥边的桑树林里会突然飘出个落水鬼，三步一回头屏住呼吸，那个时候也是风一样的女子。

新光大桥是中学上学的必经之地，刚知晓草履虫，就把那桥洞的壁想象成不同的细胞壁，喜欢那种说不出的排列规律，感觉那桥是有生命的，带着敬畏的情绪通过，忍不住会去抚摸，想今所想，也许依然存在着。

每天中午放学去外婆家吃饭，总要通过人民桥去小湖桥。有时住在外婆家，一大早单车爬到桥中央，就能闻到糍饭糕的香味，老街星星点点的灯火带来的愉悦能蹭亮整个冬天。那个时候，在梦里都希望哪天外婆家就搬到桥下，这样来来回回可以省下很多中午的时间。

荡口到厚桥有一座高桥，不知啥名，偶尔经过，总会有眩晕的感觉。跟小伙伴一道郊游，从来没有一次性爬上去过，要是有大风，很担心会连车带人吹到湖里，所以每次途径，大呼小叫是免不了的。

盛家桥，一直以为是外婆桥的原型。也许是因为我太过喜欢小孩子，小学时总会在暑假去那里帮隔壁阿姐看女儿，带着金家小妹在那桥下欢乐地摔了个大跟头，满身满脸镶嵌了的小石子。那个时候，盛家桥阿姐是记忆里温柔的标杆。

茅塘桥的记忆不是特别的愉快，因为姑姑家的那几只兔子吃了我的暑假作业本，那种歇斯底里的焦灼和不安，烙成了印，成了每次聚会的燃料。

义盛桥的记忆不是很远，却也不是那么清晰。一前一后，总是希望能保持一些距离，就怕被人瞧见说了去了。完全不像现在，快了慢了都会成为我定的罪，想来还真不容易呢。

好吧，貌似搜索不到关于桥的更多的记忆碎片了。我的近代里，多半是和女儿一起重复以上桥的行程和故事，当然也滋生出属于她的桥的故事来。

“如果80年是妈妈的生命，那么前面20年是属于外婆的，后面20年是属于我的，中间40年是属于你自己的。”小五子棋曾这样举例一个人的生命从属关系。如今，她也摇身变成了大五子棋了，妈妈也用完了属于自己的一半的时间。

虽然，偶尔也会努力去回答她幼时的问题: “今天，你丢弃了没有？” 如同故地重游，一半叹息一半欣喜。

与很多的人，搭了很多的桥。陪伴着看了很多的风景，成就了很多故事。也许温暖，也许悲凉，也许惊喜，也许愤怒，终究在彼此的生命里存在过。有些桥，可以拆，有些桥，得继续走，无论愿不愿意，适不适合，我相信我们一直都在努力。

因为愿意去享受，所以真的就能享受到。

在桥边，移几棵柳，置几盆花还是必须的。闻香赏影也是回忆里有质量的一部分。