又是湿漉漉的下雨天。清新的空气里，夹杂些泥土的腥味。潮乎乎的水泥地板上，凌乱的脚印毫无章法地重叠。唯有校园角落的花坛里，摇曳着几支深红的月季。醒目而怡人。
学校烧热水的锅炉旁，排队打水的同学一直延伸到外边的小卖部。一长溜的各色塑料桶，晃得人眼花缭乱。他前后看了看，轻轻叹息了一声。左手抓紧装了替换衣服的塑料袋，右手默默地打一桶凉水，钻进了男生浴室。
五分钟冲完冷水澡，五分钟洗完衣服，再八分钟吃完那六两白米饭的晚餐，一切刚刚好。
阅览室深绿色的大门，应锁而开。一股憋闷，又混着纸墨香的气味，迎面扑来。管理这一室书纸的女老师，低跟皮鞋，配素色衣裤，长发自然垂落。声音舒缓，笑容恬淡。娴静而优雅。
从没有过交谈。那一点点少年的自卑，敏感又羞怯。成绩不算太好，容貌不及出众，性格里又全是温顺、绵和……站哪就淹没在哪的人群里。
阅览室深色的书架子上，从上而下一溜儿地排着书。薄的，厚的。大的，小的。新的，旧的……能得已置身其中，已是莫大幸福。
周四晚自习前的这一个半小时，宛若他的个人欢乐日。纸张哗啦哗啦往前翻，眼睛一目十行地扫视，那种着迷又满足、又害怕时间眨眼即逝的神情，羡煞每一个内心荒芜的成年人。
十三岁半的他，去过的最远的地方，莫过于二十多公里之外的小镇。在那一条沥青街道的两旁 ，除了腥味浓郁的菜市场，色彩斑斓的蛋糕房，款式多样的服装店，在街道尽头的拐角，还有一家书店。
这间书店极小，不足20个平方。售价分一块，三块，五块，十块，十五块，以学习类的辅导书为主，其中夹杂一部分袖珍版的言情小说，少数武侠，文学最少。
小学五年级的时候开始看武侠。五六百页一本的盗版，纸张超薄，字眼极小。村里赶集时地摊上的书籍总体只有这么寥寥几本:《三国演义》《水浒传》《隋唐英雄传》《红楼梦》，再有就是小本的故事会。
以往的每个暑假，都是抱着这些大本的盗版书，一个人简单安静地度过。细细慢慢的，呆在后院的阴凉里，一个字一个字地享受着。部分精彩的章节甚至可以连续看十数遍。
睡觉的公用房间里，有一张书桌独属于他。他的所有心爱之物，皆整整齐齐地竖立码放在，铺了报纸的桌面与墙壁间。写作业的间歇，抬头看看，或随手抽一本翻弄几页，一股小小的满足感，油然而生。
升初中之后，他开始了一周五天的寄宿生活。每顿饭的米和菜，都在周日的下午，从家中背来。天气太热的夏天，装塑料瓶里的咸菜总熬不过两三天，就会发霉或馊掉。为了保证孩子们的基本饮食，经济好的家庭，能给到七八元补贴，困难点的，只能三元四元，而他，妈妈每次都慷慨地给到六元。
这样的一周，他轻轻松松就能余下一半的菜钱。偶尔再省一省，三分之二也是有过惯例。往往一个月时间不到，兜里的私房钱就够他跑一趟小镇，除吃一块烤辣豆腐之外，还能再带回一两本钟意的书。
去镇上的山路，狭窄，崎岖，荆棘遍布。凌晨四五点爬起来，紧跟着贩卖山货的大人们，从一个山头，到另一个山头，从这个村落，再到那个村落，兜兜转转，得赶三四个小时。
随着年岁的增长，对武侠已是意兴阑珊。卿卿我我的言情，更只是小姑娘们的热爱，于他毫无关系。朦朦胧胧里，想要寻求些精神上的东西，或是有关生命本原，但具体是什么，他说不明，也道不清。
小镇来回几趟后，小书店屈指可数的那十几本文学书，已远远不能满足，小小的他的求知需求。
对未知世界的探索渴望，如被粗绳抽打的陀螺，愈转愈烈，不能自已。
幻想有朝一日，坐上那飞速行驶的汽车，去到百里之遥的大城市，寻更大的书店，买更多想要而不得的书。然，只能想想。大山之外，他未曾去窥探过，而最实际的困难却是，他兜里的所有积蓄，都够不上那两张往返的车票。
在金银花怒放的盛夏时节，他头戴斗笠，身背大罐茶水，开始往返穿搜于各个山头之间。高山上的地表温度，总是徘徊在30-37摄氏度之间。往下淌的大把汗水，微咸且粘。幸而脚步轻盈，身手灵敏，一拉，一扯，一扔，新鲜的金银花很快装满整个竹编篮。
一斤干透的金银花，送到收购站，能换五元八角。行情最好的时候，高达七八元。要知道，一根冰棍才2毛钱，一块雪糕也就五毛钱。只是，要四五斤新鲜的才能得来一斤的干花。而满满一篮的金银花放称上称还够不上一斤！其中的艰辛难处，真非常人所能忍受。
一个念高中的同村哥哥，允许他随行跟着去市里。为了这一天他准备了快一个半月。除了省下的14元3角的菜钱，摘金银花换来的汗水费也有20多。他们五更天开始出发，先抄近路赶到一个有摩托车出租的小村里，然后男士摩托送到小镇，再坐长途汽车……
敏感的少年，紧紧跟着同村哥哥。街上的人头攒动，带来兴奋之后的不知所措。每过一个红绿灯，手掌心就冒出一层冷汗。这个光怪陆离的世界，完全脱离了他所熟悉的日常。戴着面具，闪着亮光。神秘而又美好。
那间传说中的书屋，坐落在最繁华的西边街道的中部。烫金大字的招牌，威武神气。堆成墙的书，有条不紊地分类别码放着。而光可鉴人的玻璃墙上，大大小小的身影在来来去去。
心底的欣喜，像原子弹一样炸裂开来。喷涌的笑意，无论如何藏不住。翻一本，留一本。再拿一本，再捧一本……钱在那里，书在那里，挑谁弃谁，由不得他半点任性。
所谓选择困难症，无外乎一个“穷”字！
一套《福尔摩斯上中下》，一本《鲁宾逊漂流记》，为这四本，回家的车票全都贡献了出来。幸而同村哥哥不是“见死不救”之人，通融几句，便悉数借与了他。
.....
后来，这个爱看书的少年，为了念自己心仪的大学，在高中的每一年的寒暑假，都跟着同村的叔叔伯伯们，上山砍树，下窑挖煤........
再后来，你们知道的呀，他成了我们那个小村里，唯一的一名大学教授。