序 言
一直想写写阮籍。
世人知道阮籍，大多是中学课本《滕王阁序》中，王勃”阮籍猖狂，岂效穷途之哭”的反面教材。
于是我们知道了，有一个叫阮籍的没出息的玩意儿，喜欢驾着牛车载着酒，一路走，一路喝，走到路没了，就大哭一场，退回来，重新走，没路再哭。无限循环。
但是，等等，名词注解里不是写阮籍是竹林七贤之一，如果阮籍就是这么一个爱哭鬼，那为啥能称作贤？
想到这一步的筒子们，你们已经离真相近了一步。
阮籍在百度里的名片是这么写的：
感谢百度给阮籍翻案，从词条上看，阮籍是个诗人/作家/思想家，成功人士，父母总拿来比较数落你的传说中的邻居家的死孩子。王勃你一定是记错了吧（王勃擦汗：误会误会，写滕王阁序的时候，还没有百度，当年查不到啊）
事实上，中国历史上真实生活过的阮籍，他的一生，远比这些词条，要精彩的太多。
下面，就让我们一起来看看，他有血有肉的丰满人生吧。
第一章 这是真正的乱世
先说说那个时代，阮籍的时代，是从三国魏晋时期，曹操广纳贤才开始的。
我们都知道：东汉末年分三国，烽火连天不休（林俊杰向你投了一记大白眼）
曹操作为一代枭雄，既爱才又小心眼，野心又狠辣，让当世捧着他饭碗的名士又爱又怕。
而当时，在阮籍还没出生之前，阮籍的父亲阮瑀，是有名的邺中七子之一。师承蔡邕，以文风精炼，闻名于世。
曹操想招阮瑀做官，阮瑀不愿意，曹操就多次派人召见他。阮瑀知道持续掳虎须是找死，于是逃入深山，曹操不甘心，放火烧山，这才逼出阮瑀。
一把大火烧出的阮瑀，勉勉强强做了曹操的官，却三番五次想请辞。曹操不高兴了，有一次大宴宾客把阮瑀安排在乐队后面。阮瑀看事情要被自己玩坏了，曹操可是个杀人不眨眼的主儿。凭着自己通晓音律，即兴抚弦而歌：“奕奕天门开，大魏应期运”，重重的拍了曹操的马屁几把，然后表达了自己臣服之意。之后，被曹操留在身边做文官。
阮瑀的文章到底做的有多精妙呢？
有一个故事。
建安十六年，阮瑀随军西征关中，曹操请他代笔写一封书信。他骑在马上沉吟片刻，挥毫点就，呈给曹操。曹操提笔想作些修改，竟不能增损半字。（摘自百度百科）
阮瑀就是这样一位爷，他才华横溢，也通晓人情。他想逍遥江湖，被绑入官场，也能懂得既来之，则安之的道理，随遇而安。
要知道，血脉与性格都是可以传承的。
公元210年，阮瑀生了个儿子，取名阮籍。
他，有着阮瑀的一半血统，还有，他站在阮瑀铺就的高度之上，天生有着更高的视野，更卓越的才情。
然而阮籍却远没有阮瑀那么幸运。
为什么说阮瑀比阮籍幸运呢？
三国，是英雄辈出的时代，他们比着齐同放异彩，曹操虽狠辣猜忌，却是一代枭雄求贤，若渴。刘备仁义治天下，文有卧龙凤雏，武有关羽张飞赵子龙。
英雄辈出的时代，便不缺乏梦想，有志之士有人可以追随，有宏图可以成就，进，可以活的既刺激又慷慨，退，也可以退隐山中，独得一隅安身，坐下看一场精彩的大戏。
阮籍出生的时候，英雄们还在。
220年曹操死了。
223年刘备死了。
234年，诸葛亮死了。扶不起的阿斗，降了魏。
阮籍长大了，那些熠熠生辉的英雄们，只存在他成长中，若有若无的记忆中。他来不及参与什么。
英雄时代结束，真正的乱世来了。
司马氏取曹氏而代之。稍有常识的人，都能想到，奸诈多疑，百忍成精的司马氏后代，会给那个时代带来什么。
司马懿去世时73岁（251年），从建安201年入仕算，到265年司马炎称帝，建立晋朝，他和他的后代们忍了整整65年。
这个世界最可怕就是野心家漫长的忍耐，忍耐越长久，就越容易变态。统治者变态，将带来一个时代的无望。
长大的阮籍，要面对的，就是这样一个时代。
对于这个时代，余秋雨有着深度的描述：
宏谋远图不见了，壮丽的鏖战不见了，历史的诗情不见了，代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧，代之以权术、策反、谋害。当初的英雄们也会玩弄这一切，但玩弄仅止于玩弄，他们的奋斗主题仍然是响亮而富于人格魅力的。当英雄们逝去之后，手段性的一切成了主题，历史失去了放得到桌面上来的精神魂魄，进入到一种无序状态。专制的有序会酿造黑暗，混乱的无序也会酿造黑暗。我们习惯所说的乱世，就是指无序的黑暗。
何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀；
张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀；
潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀；
谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人，被杀；
范晔，写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀；
……
这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到。（余秋雨：遥远的绝响）
这样的时代，并不能容忍一个旷世才子的隐藏。
不巧，名士阮瑀的儿子，名士二代阮籍，渐渐长大了。
他，已经无处遁逃。
第二章 这到底算不算一个成功人士的故事
阮籍长大了。这并不容易。因为父亲阮瑀，在他三岁时，就过世了。阮籍由母亲抚养，家境是清贫的。阮籍勤奋读书，8岁能写文章。
我们永远都不可能知道，一个八岁就会写文章的，乱世单亲家庭长大的孩子经历了什么，我们只知道，这个孩子才华横溢，除了写文章，还会弹琴，还会长啸。
啸，只发声而不吐字。
阮籍的咏怀诗中写道：“少年学击剑，妙计过曲城”。是的，阮籍还学过武，是个文武全才。
长大的阮籍，孤僻而轻荡。
大约十六岁那年，叔父阮熙带他去见充州刺史王昶，他“终日不开一言”，王昶“自认为不可测”。
可是生逢乱世，蛇鼠横行，统治者砍名士的脑袋就像砍西瓜。
阮籍有自知之明，他，无力改变这个无序的乱世。
像是发现了一只名贵的兽的猎人，统治者不会任由他在山野逍遥。
他们早已打好了的官爵桎梏。
公元242年，太尉蒋济问询自己的幕僚王默，阮籍是否真有其才。王默给的答案是确定的。于是蒋济想让阮籍来做自己的幕僚。
有了老爹躲官，被曹操放火烧出来的前车之鉴，阮籍决定主动一点。于是他主动写了一份《奏记》，说自己身份如何卑微，才干的大大的没有，是个没用的家伙，想谢绝。
如果蒋济不是个政客，也许他会明白，阮籍说婉拒，那就是真拒。可惜，蒋济以为阮籍是在客套，官场套路而已。于是他派人去阮籍送奏记的暂住地去迎他，不想，阮籍已经回家了。
蒋济不高兴，很不高兴，后果很严重。
他暂时还治不到阮籍，不过，他可以“迁怒”。于是，他迁怒了王默。王默吓坏了。于是赶紧修书，劝说阮籍。阮籍的乡亲亲属也一起劝他。
我们不知道他们是怎么劝的，毕竟这是个人命如草芥的时代。
阮籍经不起“劝”，于是勉强就任。
这是阮籍的第一次出仕。
不过，不久，他就告病辞官。（对不起，蒋太尉，我得了脚气，要回家养病）
247年，与司马懿正斗得你死我活的曹爽，征阮籍做参军，阮籍以疾病为由，再次婉拒。
249年曹爽被司马懿所杀，阮籍40岁了。司马懿找上他，这次，他没有拒绝。他做了司马懿的从事中郎。也就是司马懿的助理。后来司马懿去世了，他陆陆续续给司马家后代做了些官。封过侯：关内侯。
我很想就此结束，告诉大家，这就是阮籍的一生，如果是这样的一生，那么也算是金光闪闪的一生，足以慰籍我们对名士的世俗幻想。
然而不是的，阮籍的故事，这才描绘出一个骨架，而骨架上缠绕的神经与血管，肌肉与皮肤，骨架内的心肺与肝肠，才是这个故事最丰满的地方。
站在邺中七子阮瑀肩膀上的巨人阮籍，他，从来不是一个司马家的家奴，至少，在他的心里从来都不是。
《晋书.阮籍传》记载，长大的阮籍“容貌环杰，志气宏放”。其实英俊秀美的阮籍，有济世的梦想，他信奉老庄之道，所信奉的，是道家无为无君的社会。这显然不是一个适合说出口的梦想。
同时他是名士阮瑀的儿子，阮瑀，是曹操的文官，曹操的秘书。
如果说，在曹氏和司马氏之间，一定要选一个，阮籍，是倾向于曹氏的。
正常来看，阮籍的仕途，应该很凶险。
确实是险象环生。
司马昭掌权期间，有个小人很得宠，叫钟会。知道他的人，大抵都知道，同为竹林七贤的嵇康，就是因为钟会去显摆权势的时候，没有理会，就被他造谣杀害了，三千太学求情，都无济于事。
作为司马昭的心腹，钟会像只苍蝇围绕在阮籍身边，一而再，再而三的试探阮籍的政治立场。
阮籍有他父亲一半的血统，他懂得随遇而安。但是，他不擅长骗人。
那就不骗。
小人恶毒，得罪了便要费尽心机治你于死地。
那便不得罪。
于是，钟会一而再，再而三的试探，只换来阮籍，一而再，再而三的装醉。喝醉了，唔，困觉。
司马昭也憋不住了，亲自来问阮籍的政见，阮籍含糊的应付，关键的，一点也不说。
司马昭想与阮籍联姻拉拢他，阮籍竟日日喝酒大醉，连续60多天，导致司马昭联姻计划破产。
为官多年，阮籍对于统治者来说，像一条滑不留手的泥鳅，他明明就在你的瓮中，却总是抓不住。
然而，阮籍在任期间，也主动请过两次官。
一次是向司马昭说：我路过东平（今山东），很喜欢那里的风土人情，想去做太守（省长）。司马昭很开心，欣然应允。
结果阮籍只在东平呆了十多天，也只做了两件事：拆墙和删除法令。他把东平府衙层层叠叠的墙拆除，执政变得透明化，同时删除了一些繁琐的法令。
然而就这两件事，就使原来混乱不堪的东平府，被治理的井井有条。
十多天后，看事情办完了，他就骑着小毛驴回洛阳了。
透明与简化，才是政治治理的根本解决之道，两千年前的阮籍就深谙此道，举重若轻，真大家也。
与之相比，千百年来很多政治家们做的事情，又算什么呢？
第二次，他请官，去做北军的步兵校尉。大家还记得吧，前面我们说过，阮籍练过武的，是个文武全才的。
有了上次经验，整个朝廷的官员都在等待着另一个大surprise.不知道这次，他会用多少天，对军队做什么改革？
阮籍没有让大家失望。
所有的人果然都等来了一个surprise。
阮籍在任上只做了一件事：喝酒。
他听说北军的步兵校尉的厨子很会酿酒，酒窖里还存着300斛好酒。这是他去北军的唯一原因。
阮籍一生慎言，即使弹琴他都不唱歌，用啸的。啸，就是只有声音没有吐字。茫茫时间，谁能听得懂他的啸，也许，没人听得懂，才是安全的。如此，才有一点抒发的自由。
然而人总有执念，即使如命世大贤阮籍也不例外。
一日，他游览楚汉大战故地，一向谨言慎行的阮籍对着楚霸王和刘邦征战之地，发出感叹：时无英雄，使竖子成名！
没有英雄的时代，让你这个混小子成了器候！！！
在政治上，阮籍无疑是压抑的，即使他封过候，随随便便能做个省长领个兵。可是统治者不符合他的观念，生逢乱世，名士们一个个的倒下去，阮籍时醉时醒，醉眼迷离的看着面前的营营苟苟，他心有焦虑，他如履薄冰，他只有在梦中才能思慕那些逝去的英雄和自己从未展开过的宏图。
他也有点忍不住了，所以他选择在竹林里和6位同世名士搞基。
第三章 永不回头的凤凰
林中有奇鸟，自言是凤凰。
清朝饮醴泉，日夕栖山冈。
高鸣彻九州，延颈望八荒。
适逢商风起，羽翼自摧藏。
一去昆仑西，何时复回翔。
但恨处非位，怆悢使心伤。
这是阮籍的咏怀第七十九首。
他讲述了一只山中的凤凰，在林间高洁的生活，眼界高远，鸣声破九州。恰逢秋风起，它只能破坏了自己的羽翼，飞往昆仑山，不知什么时候才能回来。处错位置的凤凰，真是让人悲伤。
生逢乱世的高洁之士，不得不违背自己的心向。于是他们抱团取暖。
正使年间，阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人，常于山阳县竹林之下，饮酒、纵歌，恣意酣畅。
我们说过，阮籍，曾是个很孤僻轻荡的孩子。孤僻的人，往往敏感，会朋友不多，但是他一旦有了朋友，那就是真的朋友。
真朋友不多见。
这方面，阮籍很幸运，他有6个。
虽然在世俗面前慎言，但是阮籍却并不依照礼法做事。相反，他其实活的很随心。
乱世权利的锋刃，在世俗世界切割出经纬交错的陷阱，那些界限满是血腥，却也是可见的。
阮籍绕过那些纵横交错的血刃，在血刃之外，活的恣意挥洒，任意妄为。
比如，礼法在当时也有男女授受不亲的说法。阮籍却不管这些，去酒馆喝酒，喝醉了就在人家小娘子的脚下睡着，而酒馆的老板，也不觉得受了侵害。
心若坦荡，何惧世俗。
我们都知道，阮籍，是个爱哭鬼。在史书上留下哭的事迹，至少有三处。
有一次，是母亲病逝。
在母亲去世的时候，他和别人在下棋。死讯传来，对方要求停止，阮籍却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，又喝了两斗酒，然后才放声大哭，哭的时候，吐血数升。
按照当时礼法，亲人去世，是不能吃肉的。但是阮籍还是该吃吃，该喝喝。只是母亲下葬时，他又痛哭的吐血数升，几近死去。
然而，当官员们来吊唁他的母亲，阮籍却是白眼相向。这件事传到了嵇康的耳中，他带着美酒和琴来吊唁。阮籍却迎了上去：你来了，你知道我的母亲操劳一生，用美酒和琴音给她送行？你知道这样的真意，远胜过万千假哭和白绫的吊唁。
从此，阮籍和嵇康，做了一生的朋友。经常带着自己的侄子阮咸，去竹林和嵇康喝酒。之后，才有了竹林七贤。
第二个记载，就是王勃的滕王阁序中，曾经提到的，穷途之哭。
对于一个运途不济的命世大贤，生在一个连政治观点不能吐露的乱世，阮籍，他不可能没有过挣扎。他蜷居于锋刃之畔，当世大儒与名士的血，时不时溅上他的衣角。心中宏愿，如那坏了羽翼的凤凰，时时啄噬他的肺腑。
他需要静一静，想一想。他驾着牛车，载着酒，一路走一路想，直到没有路了，他意识到没有路了，真的没有路了，于是，他的眼泪开始落下，由最初的饮泣变为哭号。哭够了，然后驾着牛车退回，继续找。这，就是他的一生。他哭，他屈从，他走弯路，但是，他没有真正放弃过。
他一直在等待，在思索。
第三个记载，是为了一个不相干的人。
一个兵家才貌双全的女子死了，阮籍不认识人家，却到人家灵堂大哭。哭一个美好的生命就此消失。
率真至此，令人汗颜。
阮籍将他一生的思索，可以付诸笔墨而不至于引来杀身之祸的部分，写入了《大人先生传》，他说，“大人”是一种与天地造物同体共生、逍遥于世、与道俱成的人，相比之下，世俗那些束手束脚假模假样的君子算的了什么。天地在不断变化，人究竟能固守住什么礼教呢？
263年，阮籍最好的朋友嵇康，被钟会陷害致死，三千太学为他求情，留不住他的性命。
阮籍没有给嵇康求情，他病逝于同一年。
尾 声
竹林深邃，溪水清澈，那酒那么甘甜，嵇康的广陵散宛如天籁。
阮籍的神魄停留在那片竹林里。
他用放荡不羁的一生，在锋刃上舞蹈。
那个时代的文人，并没有谁，可以比他处理的更好。
历史上对阮籍的多有争论，褒贬不一。有趣的是，阮籍是曹雪芹的偶像，曹雪芹，字梦阮，据说就是向往阮籍之意。《红楼梦》的宝黛身上，也都有阮籍的影子。
还有一种说法，说是历代竹林七贤的排名中，阮籍总是排第一位的。
当然，阮籍，是未必在乎这些的。