《万历十五年》 黄任宇著

很早之前听说这本书，一直不知是什么意思，在看过张居正的历史后就对这几个字表示不陌生了，故一睹其精彩。

通书分为七章，分别围绕六个人物展开：万历皇帝、首辅申时行、宰相张居正、再谈申时行、清官海瑞、千古名将戚继光、哲学家李贽。

公元万历十五年（1587年），举国四海升平，全年并无大事可叙，纵是天气有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不名，故而，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。

但是作者以其命名却有着作者的独到之处。首先，万历十五这一年虽然看起来很平淡，但是在这一年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年，也就是西方国家将揭开世界历史崭新的一页；其次，在中国，这一年是铁血宰相张居正去世的5周年，新任首辅申时行上任的第4年，南京都察院、右督御史海瑞和罢官在家的一代名将戚继光先后辞世的一年，哲学家李贽削发为僧的前一年、时年29岁的努尔哈赤在东北开始崛起的一年、24岁的万历皇帝开始不上朝的开始之年。这一年，发生了许多小事，虽然在当时对历史没有什么重要的影响，但是这一年的大明王朝却逐渐开始走向了衰弱，世界历史将要翻向新的一页，于国于世界都是一个巨大的转折点。

在这一年，万历皇帝想违背朝礼立他喜爱的三皇子常洵为太子，但却遭到朝臣的竭力反对，于是皇帝开始采取不上朝的方式进行消极抵抗，但是没想到这一抵抗居然整整持续了三十年之久，到后来官员们请辞归乡养老都见不到皇帝本人，更有甚者，请辞次数达到上百次都不待见，最终选择不辞而归，这在当时忠君思想盛行的封建社会简直难以想象。当然，我们不知道这一年万历皇帝是怎么想的，难道仅仅是因为朝臣反对立储而消极怠工？还是因为看不到自己手握皇权施展抱负的方向？还是因为在废除张居正后发现朝政的越发颓废而自悔？再或者是沉迷于酒色玄巫之术不能自拔？如此种种我们只能权当猜测，到底是为什么只有万历自己知道，总之，一代君王的这种脾气性格导致一个帝国甚至一个朝代都步入了深渊。

本书作者下笔的着眼点基本是人物的生平概况，以以小见大的方式反应了一个朝代的兴衰更替，全书对每个历史人物的刻画尽量保持客观公正，给读者呈现了一个较为“正牌”的历史。其中提到的清官海瑞---古怪的模范官僚，即认同他为官中典范，但是又对他有时候的秉性表示不解；戚继光，书中很少提到他和张居正的关系，只是一笔代过，倒是特别强调其孤独，在战场上、在官场上、在士兵营里，也许是戚家军的独一无二，另外，他还编写了几本军事著作，对后世具有重要意义。在官场上他背倚首辅这棵参天大树，在继任蓟州总兵的位子上长达15年，等于他前任10人任期的总和，当然这也和他不可一世的战功息息相关，正因如此，他也给了张居正毫无外患的改革良机。当然史学家有捡点戚继光私生活的，但人是复杂的动物，只要他在自己的岗位上做出了成绩，我们就不应该否定他，戚继光便如此；从万历本身发生的巨大变化前后来看，张居正的生活无疑是冰火两重天，而作者显然是扬他的：张居正的不在人间，使我们这个庞大的帝国失去重心，步伐不稳，最终失足而坠入深渊。它正在慢慢地陷于一个“宪法危机”之中。在开始的时候这种危机还令人难于理解，随着岁月的流逝，政事的每下愈况，才真相大白，但是恢复正常步伐的机会却已经一去而不复返了。于情于理，我们不妨大胆臆测，也许万历皇帝正是在文官制衡的笼罩下清醒地看到了帝国的颓势而选择“破罐子破摔”、不得已而为之的消极之法吧，或许这就是万历的悲哀，也是大明帝国的悲哀，其实应止于1587年。

因为一代帝王，一个年份，成就一段历史，造就一个故事，如此而已。