电影，是造梦的艺术。光影流离，是我们追逐的幻梦，是我们无缘身抵的彼方。
但是有一类电影，我称之为「醒梦电影」，专注于展示现实，为造梦电影带来我们飞扬奔逸的想象矫枉。
就像良药苦口，她告诉我们，你在电影里发发痴便了，若是把痴劲儿带入现实，一定是脑子坏掉了。
而爱情，大抵是造梦劣行泛滥的「重灾区」了，甚至不拘于电影，从古至今，戏曲诗歌，才子佳人，春梦了无痕。
所以这次，我打算借着三部电影，试图聊一聊「真实的爱情」与「爱情的真实」。
分三篇三次推送（咳咳，恢复日更了嘛）。
那么——要聊真实，不妨先从梦幻开始。
第一部电影叫做《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）。金·凯利和凯特温斯莱特主演。这是爱情片里的异类，魔幻现实主义风格，且叙事上颇有些「烧脑」，属于第一遍看一头雾水，但是愈看愈爱的类型。如果你不曾看过，不妨先听听我的剧透——相信我，对于这部电影来说，小小剧透一下能带来更好的观影体验。
在电影里，金·凯瑞一改以往表情搞怪、肢体浮夸的演绎方式，正经地谈起恋爱（我们得以发现他眼神深邃，表情细腻的那一面，以及，他真的很帅）。金·凯瑞邂逅凯特，他们相爱了，如世间无数热恋的情侣一般，牵手、约会、互诉衷肠，又在随后的岁月里，如同任何一对爱情火焰渐熄的的情侣一般，为一些鸡毛蒜皮的小事争吵、冲突乃至分手。
在那个世界，令人艳羡地存在一家特别省事的帮人删除不想要的记忆的诊所——这大概基于一个美好的设想：我们得以歆享热恋中的甜蜜，又可以规避分手后曾经的甜蜜发酵后的回苦，那些午夜梦回、椎心泣血的忆旧情绪，并且，继续葆有着对于下一份恋情的期待与燎烈投入。
真是人性化的服务。
于是爱火熄灭的两人相继去对爱的记忆做了定向删除。
而电影的「戏剧性」在于——金·凯瑞与凯特，在消除记忆，重归陌路之后，又一次「萍水相逢」，两人循着彼此身上似曾相识的气味，无可阻挡地，再次相爱。
就是这么个故事，我们可以从中捕捉的道理：
「两个人相爱，是命中注定；无论分手时再是吵得沸反盈天，再来一次，你还是会『偏偏就』爱上ta」。
又或者，「曾经深爱的两个人，即使记忆删除，但是曾经互相倾诉、玩闹、拌嘴之后打磨成的『最适合彼此的自己』却留存了，茫茫人海中一次对视，就足够点燃又一场风涛烈火的爱。」
——「我张开双手，拥抱围拢里，严丝合缝是你的样子。」
这种尘埃纷扰过尽、相爱的人重遇的戏码本就令人感喟，电影当年度奥斯卡原创剧本的剧情编排更是巧思异想。电影设置，删除记忆必须在睡梦中进行，当事人的神识会依照时间远近倒序地穿越即将被删除的记忆，于是金·凯瑞得以重温那些他喋喋不休的、牵手依偎的、仰望夜空的、心跳加速的所有的日子攒成的那一整段完整的恋爱经历。而在走马灯般旋转变换的迷彩斑斓的回忆里，金·凯瑞幡然悔悟，意识到自己对凯特的爱，决意留存这段记忆。可是他的身体处于熟睡，无法叫停这场删除手术。
于是乎，在所有的记忆场景里，金·凯瑞都死死牵着凯特的手，奔跑在消逝中。
记忆删除，如末日崩塌，记忆场景里的海景别墅毁落，记忆场景里的街道滑入虚无，记忆场景里旅人倏然消失。关于她的记忆被无形怪兽吞噬，但是他执意握紧每一个记忆场景里的她的手，亡命狂奔，绝不分离。
赚人热泪。
好啦，上述，是电影激情的部分。
——但是，激情过后，静心思之。电影的感人之处，其实来自于剧情刻意营造的煽情场景，而其内核，未免有些拧巴。
它大概抛出了一个这样一个颇具奇幻色彩的问题：
「一段穷途末路的爱情，如果伴侣双方将关于彼此的记忆归零，再相逢，是否还有再来一次的必要？」
电影故事是有欺骗性的，其欺骗性在于，金·凯瑞进入梦境般的记忆，温习过往，时序上是倒序的，起点是争执不休的现在，通向的是最美好的初见。就像是把最好的礼物留到了最后。那个最初的引人注目的、闪闪发光的你的样子，耀照了一整段的恋爱旅程，我们深自陶醉，生出「选择分手可真是蠢透了」类似的想法。
但是现实是时序的，现实的问题在于，无论回忆有多美好，我们的恋情却已然走到了如今积重难返的地步，往前一步，悬崖万丈。
大致上，经历过一段完整恋情的普通人而言，恋爱中的大部分时候都是美好的，因为「美好」本身就是爱情的前提，如果一段恋情的「不美好指数」突破了一定阈值，保险丝自动熔断，爱情戛然而止。
不会有更不美好的回忆，那一部分的不美好已足以成为这段关系的休止符，而那一部分，或许仅仅只占那一整段里的小部分：七年里的三个月、五年里的一年抑或是三年里的仅有的那一个月。
爱情的糟糕之处在于，它永远只见树木，永远鼠目寸光——有一天，你发现这个人「竟然睡觉前不刷牙的，好恶心」，于是便毅然分手了，全然不顾曾经为了聚拢这段恋情如何跋涉苦险、穿越日夜的艰难。
爱得再燎烈，不影响分时决绝。
那么再问一遍：如果你如电影中的主人公一般，经历一段日暮途穷的爱，记忆删除后，你是否愿意，跟那个人再来一遍？
——问我的答案吗。
明天告诉你。
