月亮被黑夜侵蚀，黑色压在大地的脊梁上，寂静吞没了天地间的声息。
六面围墙把我拼堵在人间、在中间。我的半个身躯陷在椅子的血盘大口里，下半身由无知到麻痹再到无知，心里却一直安宁。灯光在今夜绝了城里所有人的邀请，让我得以藏身在这黑暗一隅，悄窥万物的呼吸。
手机闪烁着指示灯横躺在桌子上，像个丰腴美人对我抛媚眼。我视而不见，循着墙上古钟的“哒哒”声一呼一吸，沉着宛如沉思。
“讲个故事吧！”我说。
“松脂按我的指引凝成琥珀，残骸封藏在我体内酵为化石，泥巴和金属被我雕镂作古董，建筑在我的打磨下晋升名胜。”一阵淳厚的“哒哒”声，是古钟的嗓音。
“我不想听这些！”
“我将世间愚昧冲洗，我为世间至理证名！达尔文、哥白尼、塞万提斯都在我的辩护下……”
“我不想听这些！我要听你的故事！”我很没有礼貌地打断了古钟。
古钟沉默半晌，长针徒劳不休地追逐着短针。我知道他在斟酌。
“我由金属和木材组成，经由四人之手完工。售价一百七十八……我没有故事!”
“那我呢？说说我吧。”
“你？你由肉和衣服组成，经由两人之手完工。售价……抱歉，我对你了解不够！”
我悲哀得发现，我的确想反驳他的话，却无论如何也不知道该怎么开口，告诉他，你够了解我的了，我也不知道自己的售价是多少。嘿，就自我了解而言，我还比不过你哩！
我们不再言他，沉默宛如沉着。我把话题聊死了！
“我说，你跟脑子里全是铁疙瘩的叨什么劲！”轻快到轻佻的声音响起，是冰箱在和我说话。
“说说你吧。”我抓在这根稻草，徜徉在黑的汪洋里。
“我能保鲜！留住人间最初的鲜美！”
“我在你里面放了二十三封信，可是不仅读不出当初的滋味，反而越读失味越多。如今，我连拿起的勇气都没有了，就怕万一再一次拿起，已发觉和垫床脚的那摞书稿没两样了！”他骗我，我最受不了轻佻的哄骗！
“……我能冷藏！世间事物无不匍匐在我的寒冻里！”
“没什么稀奇的。北方的冬天，荏苒的时光，我的心，一样可以。”
冰箱不再说话，因为空调传出一通大笑：“行了，你这种半吊子本事拿出来炫什么！你的冷藏画地为牢，我却可以混淆四季！炎夏里，我一个吐息，流火自亡，人间清凉！”
“没你，我一样可以浇酒百盏得凉。”我说。
“我还能帮人们在凛冬里驱寒！”
“没你，我一样可以烧情书千篇取暖。”
空调闭了嘴，教唆了房子和我相斗。房子的嗓音比空调还要豪放，豪放到目中无人。
“我免了世人流离之苦！我赐给世人安居之乐！”
“我已不再流离失所，可并不见得我有多快乐。我长期呆在你里面，可你并不能说我没有痛苦。苦乐之事过于玄妙，并不是你可以断言的！”
隆隆作响的声音软化下来，“可至少我免了你们日晒雨淋！”
“雨落下来，我们可以打伞。太阳照下来，我们可以躲在树荫下。”
“那你们晚上睡哪？”
“幕天席地。”
“你这是强词夺理！按你这么说来，我岂不是一点用都没有！”
“有的，大风来临之际，你可以把我们堵在人间，堵在中间。这样我们就不会被大风刮起，带去云端，带去天堂，更不会看到更遥远的风景。于是我们得以心安理得地坐井赏月。你就像一片土壤，我们这些植物的根系深深抓住你，生命始得太平。”
空气安静成固体，我艰难地从中汲取氧气。我刻薄的斟挑让我不复得之回应。我睁圆双眼，像海底十万里下的探寻灯，下定决心不再吹毛求疵。
长蛇般的黑影从墙上游掠到地上，来到我的跟前，蹭我的鞋，“出去遛我吧！好久没遛我了。”是我的狗绳。
我养过一只比熊，不过它走丢了。在它还在的时候，我每天都能从房间里收刮出一大堆狗毛。它性子跳脱，不大的房间都能被它当成迷宫四处迷藏。我时常想，如果我从一开始就积攒狗毛，到现在都能赶在冬天前织起一条围脖了。
“比熊走了，遛不了了。”我说。
“知道，知道！所以，去遛我吧！”
“比熊走了！我怎么遛？！”
“还跟以前一样呗！以前遛我们俩，现在就只遛我一个啊！”
我羞惭到不敢告诉他，长久以来，我遛的只是狗，不是你。比熊走了，你也只剩挂在墙上证明我养过狗的价值了。
狗绳又蹭了蹭我的鞋子，“去遛我吧！”
我恼羞成怒，：“不去！说过了，不去！“
“我没跟你说话呢！我在跟鞋子说话，你怎么老打岔？”
“胡闹，鞋子怎么遛你？”
“每次都是鞋子领的路，遛的我们啊！所以，去遛我吧！”
我抬起一脚把狗绳踹飞回墙上，“这就是鞋子的回答！”
黑暗深重，我是时间潮水中的礁石，孤独得坚硬。
“椅子，说说你吧！你也开口说说吧！”我说。
上空传来一个声音，是我的灯泡，”他的嘴不能再张大了。再张，你就要被他吞进去了！“
“那就让我掉进去好了……咦，灯泡，你怎么回来了？”
“电力局来通知了，通……”
嗤一声，光亮普世，黑暗永锁窗外，人间寂寞又清明。