如鱼饮水

我记得上个世纪九十年代初，那个时候在天津，家庭电话还不是很普及，也可以说是个奢侈品。钱是一个方面，关键是线路，电话杆子的配置问题，花钱想申请装一个电话，有可能要等一年时间。这样的情景，真真恍如隔世。但不多久，传呼机和手机就风靡大街小巷了，那些梳着背头拿着手机的人高声的隔空喊着，喂，你在哪儿。那些腰间传呼机滴滴的响着的人紧急的找到一家公用电话，大声的喊着，喂，是谁呼我！而需要联系别人的人也是焦急的找到路边的公用电话，大声的说，喂，请帮我急呼三遍！

我仍然记得我当时第一次拿起家里电话机的心情，听着电话机里面的忙音，不知道要把电话打给谁，也好久没有别人给我打来电话，我的屋子和电话忙音都空空如也，我看着电话机想着我和这个世界的关系。我也记得第一次拿到一个手机时的心情，那个手机黑蓝色的色彩非常漂亮，我拨通一个号码，嘟嘟的连接声音，声音空灵，遥远。

和电话毫不相干的是抽水马桶。

那也该是九十年代初期的事情，天津还有大批的危漏平房，很快平房被拆掉，大多数的人迁到楼房居住。起初大家都是比较在意房间卧室和客厅这些方面，后来人们渐渐觉得，最大的改善在于楼房用上了抽水马桶，一个邻居曾经公开谈过他的一个瞬间的细微感受，他有一天看着自己家里的抽水马桶，他按下马桶的冲水开关，看着并听着水冲下去又升起来，水和马桶都是洁白的，屋子也洁白，这位大哥拿了一个小马扎坐在那里看着马桶有半个小时，他说，抽水马桶这东西真是太好了，上公厕，简直就没有一个人的尊严。那个邻居那时说，马桶每天坐，汽车不一定要坐，马桶比汽车还重要。

很快，他买了汽车，很多人也都买了汽车，汽车刚开始普及的时候是很拉风的事，但很多人说起汽车的初体验，不是奔驰起来的感觉和遇到别人时的神气，而是车里的皮具味道，上面说的那位邻居，后来买了自己的第一辆汽车之后，有一个晚上是住在车上的，他喜欢那种弥漫在车里的气味。用他自己的话说，在那个万籁俱寂的晚上，他还做了一件坏事，他悄悄的按了一下汽车的喇叭，声音传的很远。

好了，和汽车相关的是地铁。地铁通到了家门口的感觉，很多人也记忆犹新，从家门出来，到了地铁站，从地上忽然钻了进去，真是神奇，觉得自己已经不是人，是土行孙。

这个世界呀，有过多少往事。

人耳朵听到的声音，眼睛看到的世界，还有皮肤的感知，在某一个瞬间，经过某些刺激，会忽然苏醒，甚至尖叫起来，那些感受，其实只是属于自己。