夜里10点，在回公司途中，得到家里消息，宁宁走了。
对一只已绝育的公猫来说，10岁绝不算长寿，这个年龄相对于人来说，大概在55岁左右。
虽然我早知到这一天总会到来，却没有想到会来得这么快。
宁宁是我收养的第一只流浪猫，也是我养到最后的一只猫。
一
时间回到06年的夏天，那时我所在的公司和宿舍都在西安植物园旁瓦胡同的一个院子里。
傍晚时分，我在去吃饭的途中，听到院子里有小猫的叫声。
不久前，我刚刚养了第一只猫——毛毛。
毛毛是一只非常活泼顽皮，大胆近人，好奇心极强的黄白花小母猫。
养毛毛的动机很可笑：那时我们公司闹老鼠，经常啃断网线，使用了各种耗子药都不好使；正好看到村口有人卖小猫，有同事提议不如养只猫吧？于是我在纸箱中挑中了在一群小奶猫中看起来最精神的毛毛……
要说这么小的猫能抓老鼠，我自己也不信。可是说来也怪，自从毛毛来了之后，老鼠们还真就消停了。
遗憾的是，一直到毛毛离开我为止，它一只老鼠也没有抓住过。
二
我循着叫声寻去，终于在草丛中发现了一只脏兮兮的小猫，浑身沾满了泥泞。
这只小猫应该是好久没吃东西了，叫声很虚弱，它的身体都成了倒三角，屁股几乎是尖的。
我于是回到宿舍拿了些猫粮回来，担心它已经不在了。可它还留在原地，仿佛在等着我一般。
它摇摇晃晃地走到了我的面前，开始吃我放下的猫粮。我蹲下来摸摸它的头，它并没有抵触。
就这样，它成了我收养的第一只流浪猫。由于毛毛的存在，我就想给它起一个搭配的名字，最后想来想去只想到了毛宁……好，你就叫宁宁吧！
后来，我在院门口的小卖部见过一只鼻上有黑点的大花猫，据老板说是宁宁的生父。有一天我用航空箱带着宁宁去，它们隔着箱门对视了一会之后，大花猫跳下柜台走了，再也没有回来过。
三
毛毛和宁宁年纪相仿，小猫之间还是很容易建立信任的。对哈了还不到两天，它们就抱在一起互相舔起来了。
毛毛有了伙伴之后变得更加活跃，两只小猫整天上窜下跳追逐戏耍，不知疲倦。
不知不觉，大半年就过去了。
在公司准备搬家时，文件柜后面突然溜出一只大老鼠来。看到它我不禁两眼放光，连忙吩咐同事关门，准备放猫。家里那两位祖宗终于有用武之地了！
毛毛和宁宁到位之后，我便抽掉了老鼠赖以藏身的木板。这家伙估计知道自己大限将至，想要搏条生路，在房中横冲直撞。
谁曾想，被寄以厚望的毛毛不出两合便溃不成军，缩到一边去了。而宁宁则像个冷静地猎人一般伏下身来，盯着老鼠不放。当它再一次从面前经过时，宁宁果断地跃了出去，一击得手。
抓住老鼠后，宁宁又七擒七纵，直到它彻底放弃了求生的欲望之后，这才抬起头来望着我，仿佛在表功一般。
四
不久后，我又在宿舍楼的天井里捡到了刚足月的流浪猫小白。
小白是只长着一对鸳鸯眼的漂亮小公猫，浑身雪白，非常冷艳。据我推测，它可能受过人的虐待，因此性格孤僻，特别胆小。
在地上铺凉席睡了一个星期后，我才得以在喂食时摸到小白。即便如此，每当我靠近时，它都会做出防御姿态来抗拒。
毛毛性格高傲，从来不和小白一起玩。只有宁宁对小白关爱有加，时常为它整理毛发。每天晚上入睡前，毛毛和宁宁会分别靠在我身体的左右两侧，享受我的抚摸。此时小白总会在黑暗中悄悄来到宁宁身后，来分享这一服务。
一天里，往往只有此刻我才能和小白接触。有时我不禁想，它是不是把宁宁当成爸爸了？
五
09年初，由于某些羞于启齿的原因，我决定不再养猫了。在网上发布了求领养的帖子，被猫友们喷得一塌胡涂。
后来，我把毛毛和宁宁送到了一位姚姓猫友家里。毛毛对陌生的环境一点也不抵触，而宁宁则缩在床底低声哀叫。千叮咛万嘱咐后回到家里，心中一直忐忑不安，担心宁宁的状态。
第二天通电话，猫友说毛毛当天晚上就在他被子里过夜了，但宁宁一直不肯吃东西。我说宁宁胆子小，可能适应环境比较慢，再观察一天看看。第三天，宁宁继续绝食，在接它回家的路上，我含着泪水对它道歉，发誓再也不会把它送人了。
二个月后，我发现那位猫友换了手机号，还搬了家。
毛毛就以这样一种无法预料的方式，从我的生命中蒸发了。
六
宁宁已经长大了，开始喜欢端坐在窗台上凝视窗外。老婆对我说，宁宁的眼神可尖了，每次听到它在窗户那里叫，我就知道你回来了。
后来我才知道，所有的猫都是近视眼，它是不可能从3楼的窗台上把我认出来的。
宁宁对晚上在客厅过夜的安排很不满意，我常听见它在用头拱卧室的门。有时我会把它放进来，在床上趴一会再送出去，然后回来睡觉。
过了一段时间，我发现小白好几天没吃东西了，瘦了很多。带到宠物医院后发现黄疸很严重，已扩散到全身，初步判断得了肝炎，而且是晚期。
七
医生说之前治好的几只猫住院吊瓶两个月，都花费数千，而且治愈率不足20%。囊中羞涩的我，只能按医生推荐使用最简单野蛮的办法：灌食。
当时正好要去北京出次差，顺路从有约的猫友那里弄到了一盒denosy，回家开始治疗。
一天两包妙鲜包灌食，先是捣烂用注射器，但是很慢，后来用筷子送到嘴里，保持仰头下咽。过了几天小白的口水泡得嘴角的毛都掉了，而且红肿起来。可能是因为肝药的副作用，小白开始遗尿，而且颜色特别黄。
5月中旬，小白情况一直依旧，眼看药就要吃完了，病情仍没有好转。一咬牙带去做安乐，医生观察后说小白精神状态还是不错的，建议再坚持灌食一段时间。不知道小白是不是察觉到了我的心情，那天晚上带小白回家后，捣好妙鲜包后，小白居然凑上去吃了一口！擦擦眼睛一看，没错，小白开始吃东西了……当晚吃了大半包！
八
看到小白开始主动进食了，我就放松了下来，每天晚上就只捣好妙鲜包放在那里，小白每次放完就去吃，但是吃的不多。这样过了几天后发现小白又不吃了，又开始灌食。但是这次小白就吐得很强烈，而且哀鸣得厉害，而且遗尿中开始有血。
第二天晚上，小白已经站不起来了，进入了迷离状态，我在旁边抚摸它的肋骨，默默地祈祷：“小白，走吧，去更美好的世界吧……”
11点50多，小白突然开始呕吐，几次抽搐后“哇”地一声吐出一滩深色的血，随后开始粗喘气，每次呼吸时胸中传来“格~~”的声音，听着让人心碎……这时候泪水再也抑制不住了，小白和我的生活中的点点滴滴记忆从脑中飞速掠过……凌晨0时25分，小白的呼吸停止了，它永远的去了另外一个世界。
在那一刻我终于体会到了，生命是一种不堪承受的重量。
九
10年，我和老婆一起去了外地，把宁宁留在了家里。那时的我认为，让宁宁和年迈的父母做个伴挺好，免得他们心里空空的。
每次当我在电话里提起宁宁时，老娘都会说：“快把你的猫摔死去，烦都烦死了！”然而每次当我看到她的电话打来，我就知道，猫粮或者猫砂快没了。
在外漂泊的这几年，每次和家里视频，我都想看看宁宁的状态。每次放假回家，宁宁都会来到我面前打滚，让我挠它的下巴。
宁宁渐渐发福了，成了一只大肥猫。
有时在家里过夜，我邀请宁宁入被同眠，它总是礼节性地进来趴一小下，随后不论我怎样挽留它都会执意离去。我明白，它也明白，我们已经无法再回到从前了。
十
有一次回家，没有看到宁宁来迎接我。追问之下，老姐说已经丢了几天了，怕我生气，一直没敢告诉我。
我家住在一楼，之前考虑过丢猫的可能性，也关照过家里人出入注意关门。但是老人毕竟年龄大了，不可能永远照顾周全。
第二天，我们在一个废弃的水泥管道里找到了宁宁，它瘦了一圈，满身跳蚤，身上还有和野猫打架时受的伤。经过绝育的公猫在外面必然打不过未绝育的野猫，因此一旦流浪，处境会很不妙。
打那之后，宁宁乖乖地在家待了一段时间。但它在凝望窗外数年后，已经萌发了对自由的追求。此后又出走了好多次，不几日又自行返家，家人逐渐已习以为常。
十一
老姐生了小孩后，家人的心思都放在了孩子上。
宁宁很喜欢孩子，即便小外甥拽它尾巴、掐它脖子，它都没有抓过咬过。
不久后我也有了双胞胎，周末回趟家几乎是24小时连轴转，经常连回父母家的机会都没有。只有在网上看到喵星人的图片时，我才会想起来，原来我还有宁宁。
宁宁逐渐老去，不知从何时起，它那肥润的身体开始渐渐萎缩。有一次抽空回到父母家，我坐在床上拍打双腿，宁宁没有像以前那样来到我的腿上，而是缩在阳台的桌子下面，轻轻地叫着。
我怎么也不会想到，那是我最后一次见到宁宁。
十二
2016年7月14日晚21点，宁宁走了。在此之前已数日不食，瘦得只剩一副骨架。家人还是怕我担心，没有告诉我。
我从下葬前的照片中看到了黄疸，又是该死的肝炎。它的眼睛并未闭上，仿佛有什么心事未了，不愿就此合眼。
不知不觉，我已泪流满面。我告诉自己，以后不会再养猫了。
因为我不想再体会那种痛苦，那种绝望、揪心、无奈、自责、愧疚的痛苦……
为什么人只有在失去以后，才懂得珍惜？
我早应该预料到这一切，我本可以改变这一切。
后话
是你们，教会我如何建立信任；
是你们，教会我如何尊重生命；
是你们，教会我如何包容和忍让；
是你们，教会我如何去爱。
- 爱，就是要珍惜；
- 爱，就是要负责；
- 爱，就是要陪伴；
- 爱，就是要不留遗憾。
我永远不会忘记，你们打着呼噜舔我鼻子叫我起床的那些幸福时光。
谢谢你们。