文/白清河
分明也是行驶了好几个时辰，但我总觉得，车子七拐八绕就开出了城。走了好些路程，空气才益渐清新起来，我遂将平日里那重重的躯壳远远地抛在身后。
顺着317国道行去，钢筋水泥丛林越来越稀疏，自然野生树林越来越浓密，一片连一片的山脉，浓的淡的绿色铺开来，时而逼仄时而广阔，投下或重叠或松散的影子，落在蜿蜒的水域面，落在夕阳的咽喉里。
途经米亚罗自然保护区，这季节瞧不见青黄交接的树林、红叶满坡的壮景，独有一丛绿挨着另一丛绿，不觉可惜,我偏爱这素冷静默的颜色，它不争，不语，不动声色地消解了旅人的愁绪。
往更深更远的地方走去，山川大地的哨兵由树丛换作草坪，密密细细地连在一起，试图网住那雪山尖儿上淌下来的河流。自然是留不住的，留不住的，也不止是淙淙流水吧，还有缓缓飞过的鸟群。
我正望着窗外的山脉出神，阿毛转过头来招呼了一声儿，指了指窗外，我顺着他的手看去，山坡上是好几头低头啃食的牦牛，头次见着牦牛的我乐得手舞足蹈，赶忙拿出手机拍个不停，古有刘奶奶进大观园看稀奇，今有井底妞进大草原看牦牛，旁人也许会逗笑几句，但我自个觉着分外欢脱。
路越走越宽，草原也越发的辽远，脑子里一遍遍回想起小时候学习的诗词：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”原来要真切地见过了一望无际的原野，才能体会到其中的美妙。
前些日子，读了李娟《阿勒泰的角落》，十分艳羡这个生活在阿尔泰深山牧场里的女子，经营着一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民和羊群南下北上，闲暇之余就写些文章记录游牧生活。阅读的时候，我常有种身临其境的感觉，读一句，脑子里就印出一幅画卷，卷卷连起来，就好似我也在阿尔泰的深山密林，戈壁荒漠中居住。
后来和喜欢三毛的朋友闲聊，我说：“人人知晓三毛的撒哈拉沙漠，鲜有人了解李娟的阿勒泰牧场。
复而看向车外的天地，目及之处无不是壮阔辽远的图景，绵延的山脉草原，清洌曲折的河流，俯首觅食的牛羊，肆意生长的野花，随意截取一处，皆是让人沉醉的画卷，我真想停下来，支一架子，坐上半天，提笔写生。
亦或是，做茫茫草原上的一株草、一滴水、一片云、一只羊、一阵风，也总好过做一个活得通透的人吧。
抵达阿坝县城的时候已是傍晚，一行人收拾收拾出门吃饭，太阳渐渐沉了下去，天色依然清朗，明亮。过了许久，四周景物暗了下来，我们走在大街上，不太适应，缺氧。高原的风在身边打转儿，分明是酷暑时分，拂过面庞时却夹杂着掩不住的凉。
夜深的时候，高反磨人心性，但枕着月酣眠就不觉得疲乏了。
考察任务结束后就要返程了，一大早清出发。
车子驶进曼扎路，县城一点点后退，我瞅着窗外的景色，不知它们醒了没。
就一直一直痴望着窗外的原野，素来爱在途中听音乐的我，竟第一次觉得那是繁琐多余，撑着乏困的眼，望着连绵起伏的山脉，蜿蜒迂回的溪流，娴雅的云娘，还有半遮掩的太阳。
我说：山川之景，清晨当是最佳，天上是浓密厚重的云床，山腰是飘渺轻盈的薄雾。
阿毛说：“晴天的时候更好看。”
我应声：“我觉着阴天最好。”
他说：“你不懂。”说罢摇了摇头，好似我赏不来美景。
我哑言，笑了笑。转头盯着两山间的峡沟，我看见自己赤裸着双脚，徐缓地步步向前，一步踩在松软的草地上，一步踩在清冷的云层上。
不会回头了。
车和人在群山中云游，我闭着眼假寐，人呐，该以山的姿态活着。
睁开眼来，天色渐明，车在302省道上匀速行驶，那座座绵延的山啊，排成一列列站在道路的两旁，他们不言，我亦不语，雾气是他们的离歌，泪目是我的回音。
同行者纷纷打趣：“欸，你那么喜欢这儿，就把你留在草原上给人家做媳妇儿得了。”
我笑道：“好啊，求之不得。”
闭着眼，把头耷拉在车玻璃上，身子离归宿近了，心却飘了很远很远。
那一夜，我在这无人的旷野撒欢奔跑，你一把将我攫住，扛在肩头，凛凛然走在草地上，我说刮大风了，你小心翼翼将我放下来，外套披在我身上。我们躺在半山坡上，哼着歌儿，望着幽蓝明静的夜空，粒粒星子泼满眼眸。
你起身，弹了弹裤子上的水珠，向前方走去，你多么单薄，掏烟、点火、向着夜空喷幽幽的雾，像一个手无寸铁之人，我倏地蒙住你的眼睛，匪里匪气地说：“不许动！猜猜我是谁！”
你转过身来，看着我，错愕的神情转化成欢愉的狂笑，说：“你胜利了”
我笑着跑回原地躺下，你掐灭烟芯，走了过来，俯身盯着我，似笑非笑。席地坐下，你拉起我的右手，拨开手指，将一枚草戒指套进无名指。我盯着你，你摩挲着草戒指，顿了顿说”你赢一辈子好了”。
我笑出声儿来：”欸，你也不说明白点儿，嫁给你有什么好处？“
你望着远空，淡淡地说：“一日三顿饭，两件花衣裳，一把零用钱。”
我转过头看着你：“那我每天做什么？”
“清晨起来陪我去赶牛羊，午时牧云，傍晚捡牛粪。”
“那闲时做甚？”
你捏着我的颈子：“就在这辽阔的原野上写你爱写的文，画你爱画的画，唱你爱唱的歌儿。”
我心想：做放牛郎的妻么，你牧牛羊，我牧山河。