我到的时候，爱因斯坦、冯诺伊曼和玻尔正在一起斗地主，山羊胡老头刚甩完一个王炸。
他注意到我。
“你好。”爱因斯坦笑眯眯地拢着牌：“咋死的？”
我：空难。
玻尔：这届数学不行呀，这第几个空难来的了，到底能不能飞？
冯诺伊曼：空气动力学的问题，难道不是你们物理界没落了？
我：虽然不知道为什么你们能说中文，但飞机是让鸟撞了。
爱因斯坦：哦，鸟撞了，生物学垃圾。
随后我身边变戏法一样凭空出现一人，我书上见过他，克里克，生物学家。
克里克：你们造的板不够牢，路线计算不精密，意思是鸟还不能飞了？你们考虑过鸟的感受吗？
我：我生前搞科研，所以进的天堂就是这种版本？
“天堂？”
爱因斯坦捋了捋山羊胡。
“这里是梦世界。”
1
有一种说法，人的死亡分为三个阶段，心脏的跳动意味着生理上的死亡，葬礼的结束意味着社会意义上的死亡。
而最后一次死亡，是被世界上的最后一个人遗忘。
“怎么定义为被遗忘呢，就是当最后一个记得你的人对你的思念减弱到连梦也不会梦见你了，当一个人在梦世界消失，便成就真正意义上的死亡。”
爱因斯坦摊了摊手：“没办法，记住我们这群老东西的人太多了，每次有人梦见我们都得现身说法，在对一群屁孩子讲题。”
玻尔也摊手：“中国的孩子梦见我们的次数荣居第一，都他妈几十年了，中文怎么也说溜了。”
薛定谔：“如果你不想见糟老头子，左转能见到不少女伟人，右转直走见见孔子和释伽牟尼也不错。”
他过来拍了拍我的肩膀。
“头几个星期会比较忙，慢慢就闲了，普通人过个几年就能投胎了。”
我正还想再问，忽感眼前画面一闪而过。
反应过来时，自己在一片旷野中，眼前站着一个熟悉的面影。
是与我从小到大处大的一个旧友。
他回到童年时的样子，拿着长杆，在一颗大树下对我招手。
“喂，春造，快来看，这里有个好大的马蜂窝！”
不知为何，我眼睛一酸。
2
我算是明白了他们所说的忙是什么意思。
这几天我出现在无数人的梦境里，快乐的，悲伤的，不少都是当事人同我的回忆。
就我知道而言，若有人同时梦到我，我便能同时出现在那些人的梦中。我能够自由地同他们进行一切交流，甚至可以改变梦境的进程。
“但有一条，是梦世界的死律。”那天爱因斯坦对我竖了竖拇指。
“梦世界不可以对现实产生任何影响，所以任何以你意志扰动过的梦境，当事人醒来后便会瞬间遗忘。”
我问：“为什么会有梦世界呢？”
爱因斯坦答：“从用物理学角度出发，道理很简单，世界上绝对不允许有凭空存在的东西，不允许无中生有。”
玻尔接话补充：“有人思念你，梦见你，你就理所当然应该存在。不再有人思念你，你被所有人遗忘，就会消失。”
3
我儿子今年九岁。
现在，我在他的梦里。
漆黑的房间里，他缩在一个角落中，隐约好像能听到折纸的声音。
在他眼前的木门咯咯作响，他呼吸急促，身体因害怕抖个不停。
是个噩梦。
看得出木门后那个披头散发的白衣女鬼正准备吓唬他。虽然察觉到我的存在后，她有点尴尬。
她看着我，我看着她。
我举起一块“前方高能”的牌子，把牌子从木门后伸出。
女鬼一动不动看我做完这一系列动作，一副生无可恋的样子消失了。
那年，我儿子九岁。我看清了，房间的地板上，随处可见手折的白色纸飞机。
“老爸，你知道吗？我听说折满一万架纸飞机，在空难中失踪的亲人就能回来。”
“现在好了，你终于回来了。”
他冲到我的怀中，抱头痛哭。
4
在一些被梦的场景里我得知了，失事的飞机残骸始终未被找寻到。
机组人员和乘客均下落不明，但这下落不明的背后，大多数人对结果早已心知肚明。唯独寥寥数人，他们期待着奇迹。
我儿子便是其中一个。
已经几年过去了，梦见我的人越来越少，甚至我的妻子，我也已经许久没有被她梦见。他们都已经接受了我死去的事实。
只剩我的儿子。
因为他，我成为梦世界中一个久散不去的幽灵，始终等待他梦境的征召。
我见证着梦里他形象的不断变化，他长高了，稚嫩的小脸如今变得棱角分明，瘦削而坚毅。他在不同的梦中都会对我讲不同的故事。
他考上了一所很棒的大学。
他喜欢的女孩对他表白了。
他被一家跨国公司录取。
他孜孜不倦地对梦中的我讲述这一切。
他每次都会抱住我，老爸，你回来了，我等你够久了。
我每次都会回答他，这是你的梦，醒来以后你就会忘记我说了什么，但儿子，老爸已经死了。
那架飞机，你再也找不到了。
但他只是一遍又一遍在梦里抱住我，告诉我，我回来了。
屋里的纯白色的纸飞机，叠得越来越多。
5
几年过去了。
航空公司放弃了对那架失事飞机的搜寻。
儿子重复着对我日复一日的等待，每天我都会准时出现在他的梦境中，岁月没有在他脸上留下明显的痕迹，他变得平静而淡然，变得成熟。
成熟的标志之一，就是他不怕那个女鬼了，尽管他仍经常梦见那个漆黑的小屋，但现在他一般选择和女鬼玩你拍一我拍一。
不需要举牌子的我轻松很多，在一边给他们做裁判就可以了。
我也知道这样下去不是办法，但我什么都做不了。
爱因斯坦他们最近变得行踪不定起来，偶尔几次见到他们，也都是聚在一起拿着图纸讨论些什么，只是偶尔会对我还没有消失这件事显得惊讶。
我就这样流浪在虚无而漫长的时光中，旁观着我儿子的一生。
6
他成为了一家企业的总裁，不断动用私人的力量保持对飞机的搜寻。
他先是被人好言相劝，再是在旁人眼中不可理喻，最后被所有人嘲笑。
他在梦里会卸下所有心防在我面前大哭，委屈地一如十几年前那个孩子，一遍又一遍问我为什么这么久才回来。
而我，只能是一个孤独的观察者。
漫长时光中，我就这样见证着他的恩爱欢喜。
有一天，我知道他结婚了，他把姑娘带来梦里，问我好不好看。
有一天，我知道我有孙女了，圆圆胖胖，和他小时候一模一样。
梦境散去后，我可以一个人高兴地乐上一整天。
时光飞逝。
有一天，他苦笑着对我说嫁出去的女儿泼出去的水，他舍不得。
有一天，他因为决策失误导致公司破产，众叛亲离，端酒喝得酩酊大醉。
终于有一天，他像丢了魂一样来到我面前，哭着对我跪下。
手里举着他母亲沉甸甸的遗像。
“爸，除了你，我已经什么都没了。”
“回来了，就不要再走了......”
我沉默了很久很久，随后点头。
“你还有我。”
“爸哪儿都不去，就在这里陪你。”
随后我看到他嘴角的胡渣，看到他鬓上微白的头发，我轻轻拥住他，再没说话。
太久了。
已经，过了太久了......
7
这一天还是到了。
他们没有再斗地主。
古往今来所有的伟人们聚在了一个地方，在他们正中，爱因斯坦握着一支按钮。
“确定吗？”有人问。
爱因斯坦久久凝视着按钮，忽然笑了。
“我们是时代的幽灵。”
“幽灵，就该去幽灵该去的地方。”
“太久了，太久了......”爱因斯坦忽然肃穆起来：“我们该走了。”
“死了就是死了，没什么可贪恋的。科技、历史面前，有无数前人殒身，就会有那无数孩子前赴后继，生生不息。”
那些人轻笑着点头。
“有多久了，日复一日采集梦世界的数据，然后是建模，计算。艾萨克先生，亚里士多德先生，我无比荣幸能够以这样的形式与你们合作。没有你们的智慧，我们会永远困在这里。”
一边的蛋卷头男子摆了摆手。
“赶紧特么开吧，几百年了，几亿颗苹果树，每个人梦的树还都不带重的，你说我捣腾出万有引力图个啥？”
爱因斯坦笑着点头，随后面向所有人，抄起话筒。
广播在整个梦世界回响。
“通知所有梦世界的人类，这个消息可能有些突然，梦世界的毁灭装置已经被我们完成，我此刻握着启动它的按钮。”
“我，阿尔伯特爱因斯坦，代表科学团队宣布，梦世界将在两分钟后毁灭，届时，一切物质与能量都会永远消失，祝贺与我们拥有同样苦恼的朋友，你们将从漫长的囚禁中解脱。祝贺新来的朋友，你们将提前解脱。”
“此次毁灭是吾辈一心所求，是活久的几个老头子们的私欲，不会因为任何个人意志而动摇，倘若有人不满......”
爱因斯坦调皮得吐了吐舌头。
“来打我呗！“
那一刻，我不想打他，我只想夺过他手中的按钮。
所以我用尽全力，向他冲去。
与此同时，伴随爱因斯坦狡黠的一笑，按钮被启动。
正中，出现了两分钟的倒计时。
8
天空中开始如矩阵般破碎，火红色的强光像蛛网，迅疾地像每个方向渗透。
大地开始龟裂，无数细碎的石块升腾而起。
世界的碎片向天空的一处汇集而去，形成一扇横亘于空的巨大石门。
“停下！”我对爱因斯坦嘶吼。
“毁灭一旦开始，便无法阻止。”
爱因斯坦轻轻将按钮抛向空中。
“现在，它已经开始了。”
天空的裂片开始向大地坠落，拖着血红色的火光密密麻麻散开。
“先生，为什么会想要留下呢，这里的一切尽是虚无，没有人知道我们的存在，梦醒之后，一切都会消逝而去。”
“因为有人需要我。”
“你已经死了，先生。”
“我死了，但我不想连他梦见我的时候，我都不在那里。”
“梦镜是没有任何意义的，先生。”
“只要还有一个人思念我，它就是有意义的。”
他们都对我摇头，随后缄默不语，望着脚下被石门吸引而去的土地，露出向往而解脱的神采。
不能死，我还不能死。
9
我奋力地奔跑，身后的路不断崩塌，被漆黑的石门吸引而去，我只能朝着尚未崩毁的地方奔跑。
大地和天空的碎片变幻出了无数的梦境，一帧帧画面在我面前跳跃闪动，那是无数陌生人陌生的梦。
折跃的火光，梦世界的碎片，如棱镜般不断在眼前闪烁的梦。
刺耳的轰鸣不断在耳边响起，我只能用尽全力不断地奔跑。
眼前由梦编织成的场景开始不断变幻，几秒后，我发现自己身处一架飞机中。
警报灯发出的红光映满眼眶，尖叫声和广播声不绝于耳，望向窗外，机翼拖曳着滚滚浓烟，向空中那扇石门坠去。
这是我最后乘坐的失事飞机现场。
我惨笑。
没想到还要再死一次。
或许这就是所谓的末路了。
儿子，抱歉，老爸不能再陪你一会儿了。
身边的一切都安静了下来，过往种种回忆在脑中走马观花般闪过，我知道，一切都快要结束了。
我闭上了眼睛。
“爸！”
谁？谁在叫我？
“爸！不要走！不要留下我一个人！”
在哪里......你在哪里......？
我猛睁开眼睛，飞机在猛烈地晃动，喧杂的声音再度涌入耳中，我却疯狂在找寻刚才脑海中声音的源头。
看到了，那是一个熟悉的房间，在燃烧的机舱中闪烁，那里叠满了白色的纸飞机，数都数不清。
房间的尽头，儿子正对我伸手。
我艰难地站起身，在颠簸失控的机舱中朝那里艰难地迈去。
等一下，再等我一下......
“你疯了吗！走进那里，梦世界消失的那一刻，你就会被永远困在那里！”
旁边的座椅上，那个乘客不知何时变成了爱因斯坦。
“这样不好吗？到门的那一边，你这一生就会结束。所有留在梦世界的生命去向一个全新的起点，一切都会迎来全新的开始。”
“走进那个房间，时间和空间都会永恒地静止在那里，那只是一个梦，是没有任何意义的虚无缥缈的存在，只是一个虚数的集合体！”
我扶着椅子，坚定地朝那处一步一步走去。
“那样的话，也没有关系。”
“我没能陪伴我的儿子长大。”
“起码，让我在那里陪他度过一生。”
我又向前猛跨一步，已经很近了。
“爸！快回来！我不许你死！”
离代表终结的大门越来越近，房间在眼前逐渐变得虚幻起来。
我够去的手被一阵更加剧烈的颠簸偏开，整个人摔倒在地。
我缓缓地爬，却感觉那个房间离我越来越远。
“已经来不及了。”爱因斯坦的声音在耳边响起，他的脸却隐入永恒的黑暗。
大门被关闭，飞机跌入了其中。
周遭的一切都暗了下来。
一切都归于静谧。
堆着纸飞机的房间离我越来越远，越来越远。
“爸！我不许你死！”
我的精神开始恍惚，无数喧杂的声音涌入脑海。
“爸，听说折一万个纸飞机，就能实现愿望。”
“春造，这里有个好大的马蜂窝，快点过来！”
“你要相信他，永远在这里等着他。妈妈已经等不到了。但妈知道，你的爸爸啊，只是一时半会儿迷路了，他总有一天会回来的。”
“你好，这里的纸飞机不清理一下的话，可能会妨碍到清洁人员......”
“患者的大脑始终判定自己已经死了，希望您可以做好心理准备。”
我喘息着，在黑暗中缓缓挺直身体。
无限的漆黑中，我吼叫着奔跑。
怎能留你一人......
我怎能留你一人！
我怒吼着扒开门沿，我也不清楚自己究竟为什么会有那么大的力气。
先是一丝微光透进，随后整座天空被我分作两边。
我向那个房间伸出手臂。
崩毁的世界里充斥着我的吼声。
“儿子，我回来了！”
那一刻，那只手被重重接过，我眼前一黑，整个身体从门内被拉出。
10
“张春造先生，你的眼睛还不能适应光线，我们做了遮光处理，并且你一时应该还恢复不了对身体的掌控，这是正常的，请不要惊慌。”
“我谨代表所有医护人员对你表示敬意，您完成了人类史上的两个奇迹。”
“三十多年前的空难，您是唯一一个幸存者，没人知道您是如何活下来的，但您被发现的时候确实还保有生命体征。”
“而之后您进入了植物人状态，整整三十年，您居然醒过来了......这注定又是医学史上的奇迹......”
“身为接手您的第三个负责医生，我还有很多话想对您说，但在此之前，我必须把时间让给一个人。”他的声音有些哽咽：“他整整守了您三十年。”
我感觉自己的手正被轻柔地握住。
它在剧烈地颤抖。
我听到了许多人离开房间的脚步声，混杂着类似脚踩过厚厚纸张的声音，随后听到了房门被关上的声音。
无限静谧，无限沉默。
只有那只手，难抑颤抖。
忘了有多久，隔去三十年，我再度听到这双手的主人发出的声音。
几行浊泪从我眼中滚滚涌出。
“老爸，欢迎回来。”