本文来自公众号：杜绍斐（ID：shaofeidu），作者：杜少，题图来自：视觉中国
上周一个早上，亲爹发来一张照片，用很正经的语气问：“皇冠这车是不是停产了？”
我回道：“四月底就停产了，你这消息可够迟的。”
许久，又收到一条：“当年还挺喜欢这车的，没想到这么快就没了。”
看完这句话，我突然意识到，我爹的青春结束了……
现在的年轻人可能很难理解中年人为何说出这样的话，但当你真正了解“皇冠”的传奇故事和他在中国的各种渊源后，也就理解了为什么它代表的是整整一代人的青春记忆。
一、一脉相传的传奇车型
如果问你现存的最长寿还没有断过代的车型，你能想到什么？劳斯莱斯、甲壳虫还是全球畅销的高尔夫？都不是，劳斯莱斯被宝马收购、甲壳虫经历过断代停产、高尔夫不够长寿。
真正长寿的车型其实是丰田的“皇冠”：
1代~14代皇冠
“皇冠”这车打诞生之初就是丰田的宠儿。
1955年，当时的日本还处于需要外国的援助来制造汽车的年代，丰田就已经利用自己的技术造出了全日本第一辆独立自主生产的轿车“皇冠”，为庆祝日本轿车实现零的突破，当时皇族成员还亲自开上这辆车到处兜风，结结实实帮“皇冠”带了一波货。
第一代皇冠
第一代皇冠推出7年后，皇冠进行了首次大改款，它没有了初代车型圆润“卡哇伊”的造型，转而变成更偏向美式那种大长直的风格，从图片上也能看出它处处透着60年代美系车的调调。现在大家熟悉的标志性皇冠形状的车标也是在它的第二代车型正式确立下来的。
第二代皇冠
皇冠车标演变
随着70年代日本进入高速发展阶段，全国各地高速路网的快速崛起，催生出大量个人对汽车的需求，接下来的几代的“皇冠”也很争气的在加速性和长距离行驶可靠性上大下文章，确立了它在私家车市场的大佬地位。当然，丰田在“大力飞砖”的基础上，也没忘记展现优雅高级的质感，三代白色双门轿跑，现在看来也是一种赏心悦目的美。
第三代皇冠轿跑
“皇冠”真正变成人们印象里的黑色高级车，那还要从它的第五代车型开始。四门硬顶结构搭配笔直线条的外观给人以沉稳的安全感，还装备了当时少有的四速自动挡和动力转向装置，妥妥的豪车配置，美观且富有风格化的皇冠就此诞生。除此之外，第五代皇冠还起用了著名演员吉永小百合拍摄的广告，素有“国民女神”之称的她也为第五代皇冠增光添色不少。
吉永小百合
从五代到十一代，整整29年间，丰田把最好最新的技术全用在了“皇冠”上，“皇冠”在黑色高级车的光环下越走越深。别的厂家还在以安装收音机为荣的时代，“皇冠”就已经拥有了彩色液晶显示屏；别的厂家还在纠结ABS要不要装，“皇冠”早都标配了初代电子稳定系统。不过，在同样的底盘基础上不断“打补丁”似的堆配置也让它过早的背上了沉重的历史包袱，“皇冠”需要一次全新的重生。
第十一代皇冠
2003年“皇冠”迎来了一次重大改革，这就是它的第十二代车型，也是我们在国内最常见到的车型。在这代车型上皇冠喊出了ZERO CROWN的口号，过去它是目标，现在的它是起点，丰田的工程师采用了全新的平台和悬架打造了一辆完全不同的“皇冠”，运动化的设计和全新的内饰在当时可以说是惊为天人的。
无法“超越”的第十二代皇冠
随后，丰田继续发布了第十三、十四代“皇冠”，它们在十二代的基础上在外观上做了更大创新，格栅、大灯相比之前要年轻不少，2.5L混合动力发动机在平顺性和环保性上都飞跃了不少，油耗水平基本能稳定控制在5L左右，加满一箱油续航1000公里不再是遥不可及的梦，科技配置技能点拉满。最新的第十五代也已经在日本上市，除了延续上代的优秀机械素质和行驶质感外，外观上更加跳动，像极了经验老道且干练的日本绅士。
第十五代皇冠
1955年~2020年，“皇冠”从未离开过人们的视野，一脉相传的传奇过往也在车圈里留下了数不尽的佳话，更见证了丰田的那些好日子与黑历史。
二、结缘中国
“皇冠”不仅仅在日本是天选之子，进入中国也是运气好到爆表。早在60年代国内就进口了几十台“皇冠”轿车，而它的竞争对手则要等到改革开放后才进入国内，因此一枝独秀的“皇冠”就坐稳了国内豪车的第一把交椅。
60年代进口的第二代皇冠
很难想象到这货居然有电动车窗、定速巡航、电子门锁、2.6L V8发动机等这些配置
1973年，“广交会”召开之际（中国层次最高、规模最大的综合性国际贸易盛会），碍于接待来宾的商用车紧张，周总理亲自与日本谈判，引进了200台第四代“皇冠”轿车专门用于广交会接待工作，排面瞬间拉满。当时开皇冠的有很多女司机，靓车加美女成为广州城内一道靓丽的风景，“皇冠”车的好印象从这时就已经在民间流传开来。
“广交会”同款第四代皇冠
到80年代初期，我国改革开放走上了正轨，第一批车主开始大量购置进口汽车，毫不意外的“皇冠”成为当时人们争相抢购的车型，第七代“皇冠”顺理成章成为了国人的心中的豪车。80年代后期，国内进入了“日本车大量进口期”单月平均从日本进口汽车5300辆，其中丰田品牌位居各日系车厂首位占34%，而皇冠占了17%，皇冠不仅是那时在路上最常见的丰田车，也是保有量最大的日系车。
80年代末国内皇冠
90年代，日本车的月进口量提升至6800辆，丰田仍然是国内进口最多的品牌，占37%，“皇冠”更是C位输出，占比24%。那时的“皇冠”还被作为政府机关用车和高端出租车，一度是“上流”的象征。
对比与同时期进入中国的其他豪车来说，他们的出现更像是给“皇冠”这朵“鲜花”当了“绿叶”，就拿当时奥迪A6L的前身“奥迪100”举例：比气质，“皇冠”更符合东方审美；比豪华，“皇冠”实木内饰尽显高级；比配置，“皇冠”更是直接碾压，奥迪100连安全气囊这种被动安全系统都没有的时候，皇冠就已经拥有了ABS等主动安全系统。在“皇冠”面前，真就一个能打的都没有。
奥迪100
第十一代皇冠
1992年，冯巩的小品《面的与皇冠》里的一段台词“你们皇冠尊贵、透着豪华，但你们转三天跑两圈拉得着一个客人吗？”生动形象的展现出当时人们坐“皇冠”车出门绝对是奢侈的享受。
皇冠车最后拉到一位客人去了机场
即便到了90年代末期，“皇冠”也不是普通人能拥有的起的“排面儿”，高达50万人民币的进口价格在当时人的眼里绝对是天文数字般的存在，以当年的平均工资来算，大概要不吃不喝一百年才能攒够这笔钱。可以说，对于许多80后来说，“皇冠”等于豪车这个概念是植根于儿时记忆中的，是那一代人们看得见摸得着的回忆。
第十二代皇冠
2005年“皇冠”才放下架子开始走进众多中产家庭，一汽丰田国产的十二代“皇冠”也称为大家眼中最经典的一代。丰田十二代皇冠不仅外观大方，内饰也同级别车型望尘莫及，中配置车型清一色真皮+实木，突出的就是个“高级”二字。配置上大屏、倒车影像、无钥匙进入等应有尽有，虽然这些配置现在看来早已经是大路货，但在15年前绝对是稀罕玩意儿，要知道当时的帕萨特还是B5的年代，要听收音机还得手调。
第十二代皇冠内饰
当年看着“皇冠”长大的80后，到这个阶段大多已经家境小有，儿时Dream Car现在够够脚就能拥有，谁又会放弃这个拥有它的好机会呢？所以，12代“皇冠”上市第一个月就成为了当年豪车市场的“扛把子”，到第二年年底，“皇冠”就占据了全国豪车市场30%的份额，现在红的发紫的BBA，在当年只有被“皇冠”吊着打的份儿。
电影《hello！树先生》里王宝强饰演的树先生结婚时就指名道姓要借一辆“皇冠”当婚车，当得知他弟弟找来一辆帕萨特时，树先生还狠狠的揍了他一顿，可见当年人们对这辆车的喜爱之情。
树先生的名场面
不过，“皇冠”的辉煌在十二代之后就开始走下坡路了，或者说直接跳海更贴切一些，甚至车圈里流传着这样一句话“十二代之后，再无皇冠”。风水轮流转，都轮不到BBA吊打它，其他品牌都能按着“皇冠”摩擦摩擦……
第十三、十四代皇冠
第十三代“皇冠”脱离了之前沉稳、大气的“黑色高级车”的国民印象，莫名其妙出现了一些年轻元素，用父辈们的话就是“不伦不类，成何体统”。而第十四代皇冠更是要把年轻化贯彻到底，父辈们更是对这个“小白脸”嗤之以鼻。
不过在国内销量惨淡最终沦落到停产并不意味着在它的老家日本亦是如此，最新的第十五代“皇冠”在日本上市之后十分受欢迎，虽然没有了往日的辉煌，但月销量也有7000之多，偶尔进个销量榜前十也稀松平常，15代“皇冠”采用了丰田全新的TNGA架构，有2.0T，2.5混动和3.5混动三种动力总成，颜值方面个人觉得帅到爆。
第十五代皇冠
但是，目前十五代“皇冠”只在日本本土销售，甚至将来有可能都不对外出口，对于喜欢它的人来说，的确是一种遗憾——那个“黑色高级车”真的再也不会回来了。
三、英雄末路的“皇冠”
平心而论，年轻化是“皇冠”的错么？你看现在谁家的车不在往年轻方向走；
“皇冠”的产品力变差了么？可以负责任的说它依然是丰田的宠儿。
那，问题究竟出在哪里？
大人，时代变了。
丰田全家桶
“皇冠”走向没落的一个重要原因就是它在时代的大潮里，没找到合适自己的定位，丰田似乎忘记了自己还有叫“皇冠”的亲儿子。说白了现在的BBA是公认的豪华车而“皇冠”只是挂着皇冠车标的丰田，在这点儿上，“皇冠”输的一塌糊涂。
进入2010年，豪华车市场厮杀格外激烈，前有一线豪华三巨头（奔驰、宝马、奥迪）一顿狂轰乱炸，C级更新换代立住了优雅的旗帜、3系的F30牢牢把握住运动的标杆、奥迪A4L拿捏住科技感氛围不撒手，后面还有一众二线豪华严阵以待，凯迪拉克“大后超”名号叫的响亮、被吉利盘活了的沃尔沃主打安全、还有同根同源没出五服的雷克萨斯。“皇冠”看看这这个，瞧瞧那个，只能站在外头干看着，没人会搭理一辆丰田。
雷克萨斯ES
自我救赎一下吧，继续走“黑色高级车”的高端路线？自家亲兄弟雷克萨斯第一个跳出来不干，摆明了抢生意，更何况大家都知道它是丰田；放下身段走中级车路线？凯美瑞和素有小皇冠之称的亚洲龙似乎也不是很愿意，中级车市场有他们就够了，“皇冠”自降身段去中级车市场纯粹就是裹乱。
凯美瑞运动版
那时候的“皇冠”在人群中就是两头得罪人的状态：中年人喜欢的是那个沉稳大气的皇冠，越来越年轻的皇冠无法满足他们的需求；年轻的后浪们压根对它没有兴趣，甚至都不会成为待选对象之一。
两个钱包一个都抓不住，这才是皇冠真正走上末路的真正原因。
为抢救跳崖般的销量，“皇冠”只能不断降价以求销量，当年吊打A6L到后来还没A4L卖的贵，即便如此，它销量还是被A6L按在地上摩擦，都没人家的一个零头多。
今年4月底，第483679台“皇冠”披红挂彩的下线后，一汽关闭了“皇冠”的生产线。
最后一辆国产十四代皇冠
或许“皇冠”在退出中国市场之前曾一遍一遍的像被辞退的中年人那样问着丰田的高层“我还有机会么？”无比凄凉也看不到一点点出路，因为它知道人们要的是稳坐神坛永远活在过去的它，而不是开在路上的它。
不是“皇冠”抛弃了我们，而是我们放弃了“皇冠”。
时代变了，仅此而已。
（部分图片来源于网络，版权归原作者所有。如涉及侵权或对版权有所疑问，请邮件联系[email protected]。）
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]
End
