立秋以后，暑气未消。午后灼热的阳光爬满窗台。我在电风扇的“呼呼”声里，捧起书。不知过了多久，眼皮渐渐沉重起来。就着这份慵懒的阳光，沉沉进入梦乡。
酣梦里，来到一片金黄的原野，看到一副丰收的景象。有人在稻田里挥舞着镰刀，有人在晒谷场里晒成堆成堆的谷粒。我心里泛着嘀咕:怎么八月中旬就收稻？
远处，似乎有一块酡红的高粱地。凑近一看，多好的高粱！粒粒饱满，圆润通红的高粱籽，成串、成丝、成缕地低垂着头。成熟的高粱硕果累累，像成熟的人格，越是丰收在望，就越懂得谦卑。
醒来后，口干舌燥。开始渴望在这种天气里喝上一壶故乡的“咂酒”。“咂酒”类似于甜酒，原料是高粱。但是它的酿酒工艺，跟传统的高粱白酒不同。市面上卖的高粱白酒，是在咂酒的基础上，进行更深层次的发酵。咂酒跟醪糟的制作流程一样。它们对酒的定义，都是浅尝辄止。
小时候，在我们那个村儿，几乎家家户户都要腾出一块土地来种高粱。因为高粱熟得快，春天播种，夏天就可以收割。最主要的还是它浑身都是宝，高粱粒拿来酿酒，高粱杆用来扎扫帚。
在高粱还没成熟的季节，妈妈下地回来，则给我们带回翠绿的高粱杆。上好的高粱杆和玉米杆一样，口感清甜，跟甘蔗有点类似。当然，绝大多数都没有水份，咀嚼起来，像不甜的棉花糖。
等高粱成熟了，妈妈就到集市上去买好酒曲。收割回来的高粱，几个太阳晒下来就干透了。到了正式做酒的头一天晚上，妈妈会把它们泡水里，让其变软。第二天早上，烧上一锅水。待水沸腾后，就把胀鼓鼓的高粱籽捞起来，放进滚烫的开水锅里。煮上半个小时，再盛在一个大大的筲箕里，把水份滤干。
这还不算完事儿，这只是一个过渡阶段。因为此时的高粱粒，还半生不熟。还得放在蒸子里，架起干柴把它们狠狠蒸烂。最后，再一股脑，倒在又大又圆的簸箕里，铺设均匀，让其自然冷却。
这样一来，同在一口大锅里相濡以沫的高粱粒们。就不像之前的颗颗分明，而是变得难分难舍起来。彼此之间，紧密相粘。
一小时、两小时、三小时过去了。往往要等上一个下午，高粱才能完全冷却。由最初的温软一点一点地变冷变硬。等到那时，妈妈就会取出白色的粉末状酒曲，撒在高粱粒上。用手来回倒腾。直到酒曲完全融合在里面，方才罢休。
接下来，把它们如数装进一口大梯锅里，再把梯锅放进提前准备好的蔑娄里。蔑娄四周塞满了枯黄的稻草，布置得像个鸟巢。梯锅，就像一只肚子里装满蜂蜜的大鸟。由于天气炎热，酒曲发酵的时间一般就在七天左右。
发酵好的咂酒，在掀开锅盖的那一刻，空气里弥漫着馥郁的香甜混合着淡淡的酒味儿，好闻极了。最后一道工序，则是“请君入瓮”，紧接着就是密封坛口，不让它们与空气接触。那份小心翼翼，让我想起童话故事里，那口装有魔鬼的坛子。
待到秋天，稻谷成熟的季节。左领右舍见面打招呼，问的第一句话就是:“咂酒蒸好了没？”对方总是笑呵呵地回答:“蒸好了” ！咂酒，是打谷时节的标配。是在那段汗流浃背的时光里，最提神也最解渴的“功能饮料”。
待到九月，家家户户忙着打谷。我的童年，没有收割机，收割全凭家里几双手。辅助工具，则是闲置了一年的农具和拌桶。它们一年一度的亮相，竟像是在体验生活。
早晨天还未亮，爸妈就拿着镰刀拖着农具，下田去了。往往是我还在睡梦中，他们已经担了两箩饱含水份的稻谷往回走。
上午，我也会下田割稻。手上和腿上经常会被锋利的稻草划伤。中午时分，毒辣的太阳当空照。捂在草帽下的我，满脸通红，汗水顺着脸颊流下来。回头看看老爸和老妈，头发都湿透了。
中午回到家，奶奶已经烧好了饭。连同饭菜一起被端上桌的，还有画龙点睛之笔——砸酒。咂酒不是直接泡水喝，而是先要在锅里放点水，加一小块冰糖，当然也可以加白糖。（因为放置一段时间的咂酒，会带一点酸涩。）待糖煮化后，连同咂酒一同放进去煮上几分钟。奶奶一般都是先煮好，搁置在一旁。等我们回到家，差不多晾冷了。此时的咂酒，喝起来口感香醇、滑腻。
煮好的咂酒，常常被装在那口油亮的陶罐里。里面插上一根大拇指般粗细，筷子般长短的竹管，用来吸吮。竹管的末端有许多小孔，便于让牙签般细小的竹枝横着插进去。这样一来，在喝到咂酒的同时，又不至于喝到高粱粒。
我们一家子，就像击鼓传花一般，轮流着喝。一圈下来，一罐咂酒就只剩下高粱籽。喝起来像甜水的咂酒，喝过了，唇齿间留有醇厚的浓香。喝多了，又有点微醺。因此，大人们就让我们少喝。
大人们偶尔也会把罐子提到稻田边去，在罐口上盖一片荷叶。口渴了，就当水喝。但是咂酒甜丝丝的，特招蚂蚁。所以，后来在外面就改喝茶水。再后来，由于很多人共用一根吸管又同喝一罐水。考虑到这样不卫生，咂酒也就渐渐地淡出了我们的日常生活。
很多年过去，在这个商业化时代里，咂酒摇身一变，成了宕渠特产。N年前，朋友给我寄来一箱，里面就是迷你版的咂酒。瓶子小巧而精致。老实说，口感还不错。但是，无论我怎么喝，都喝不出儿时的美好滋味。是什么变了呢？似乎什么都没变，又好像一切都变了。
多年后，童年的回忆沦为中年的背景。奶奶和妈妈相继去逝。今生我和她们的缘分，就像时光，不可逆。我方才想起:咂酒永远是那个不变的味道，之所以会喝不出儿时的那份欣喜。是因为，却失了那份有亲情相伴的甜腻。
此刻，多想再温一壶故乡的咂酒！
