酒神之子：才华献给小酒桌，醉生梦死就是喝
和那些口口声声告诉老师，长大以后想当科学家或者教师的小朋友不同，作精秘姐从小就有个志愿：成为一名带文豪（如今还没有实现）。还没学会立定跳远的年纪，我就开始钻研一些作家的特点——沉默寡言、偏科、酗酒，经过二三十年的东施效颦，终于在三年前完成了一项丢人到家的丰功伟业：喝大了之后抱着三里屯酒吧街的电线杆子痛哭流涕。
从宿醉中醒来，我扪心自问——酒量这么差，还有资格当文豪吗？
毕竟很多让人崇拜的文豪都是老酒腻子，而我却只喝了三杯强尼走着就差点儿痛失裤衩儿。实在是无法比肩文坛的那些老前辈啊！
提起喝酒这件事，
海明威最是欢喜。
如果有一个人，参与了两次世界大战，获得过诺贝尔文学奖，结过四次婚，走遍了世界，作为美国人还加入过克格勃，那我们必须说这样的人生过于紧凑丰富和牛掰。几十年来，写出了《老人与海》的海明威作为几代美国人的精神偶像而存在，情绪丰富的他喝点小酒来镇住沸腾的心魂简直是太正常的事了。
但他对于酒的迷恋实在太深，他的小说主人公几乎都是酒鬼。他去过很多地方，旅居古巴的十年，海明威每天都要去一家酒馆喝6杯Daiquiri，每杯要双份朗姆，之后古巴把这款酒叫做El Papa Doble——老爹双份（古巴人把海明威叫PAPA）；二战后期，盟军解放巴黎，他冲到丽兹酒店点了51杯威士忌；1941年，他以战地记者身份造访中国广东，又迷恋上了当地的蛇酒。
海明威的旅行哲学：“ 别管什么教堂、市政建筑和广场，如果你想要了解一种文化，就在当地的酒吧过一夜。” 这话听着实在耳熟：
李白斗酒诗百篇 长安市上酒家眠
和杜甫对李白的评价一样一样的。
他曾说：“我十五岁就在喝酒了，威士忌带我直抵宇宙的边界，朗姆酒温暖我胸膛。烂醉不省人事，失去的时间无法追溯，十分痛快。”就是这份爱，让他在三十多岁时就收获了酒精肝。
说起我国的几位诗圣酒仙，
比着海明威也是不遑多让的。
最熟悉的当然就是李白。诗仙李白，盛唐浪人，辞藻华丽有气势，多亏小酒喝得好。李白流传下来的1000多首诗，其中170多首诗是写喝酒的，如果放在今天，应该算是头部的生活区品酒UP了。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月-开心的时候就得好好喝，别把空杯子对着月亮。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯-把牛羊都宰了猛吃一顿，喝他三百杯不过分吧？
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名-再圣贤的人都会被遗忘，唯有酒腻子美名远扬。
这首最出名的《将进酒》，声声洒脱豪爽，现实生活中这么劝酒谁都不好意思拒绝啊。这么完美的一个酒徒，不论在得意时，失意时还是人生最后的终点，都有酒杯在御，岁月因为喝大酒而静好。李白死因成迷，但主流的猜测都是醉酒而死或者醉酒失足落水，也算是……求仁得仁了。
爱喝酒的诗人不止李白一个，我们杜子美也是酒场一员猛将。
杜甫十四五岁开始饮酒了：
往昔十四五，出游翰墨场……性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠……饮酣视八极，俗物都茫茫。
这首《壮游》里，杜甫自述十四五岁就开始混社会，爱喝酒，喝醉了看谁都是俗人。
李白写出了具有浪漫色彩的盛唐，而杜甫咏出了现实中开始走向衰败的中唐。经历了家道中落、安史之乱的杜甫，用冷眼记录了自己经历的各种人间苦难。公元767年，56岁的杜甫登高望远，写出了一句夏日冰点文案：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
细品那个画面，真的能让人在三伏天冒出冷汗。生活真的苦啊，还好有酒，一杯苦酒入愁肠，治愈人间苦命郎。敏捷诗千首，飘零酒一杯，杜甫一生有记录的诗词1400多首，与酒相关的有300多首，小小一杯酒，陪着这个曾经发着光的中产家庭少年，变成用笔写尽世事苍凉的老翁，有限温存，无限唏嘘。
有人用喝酒鞭策未来，
有人用喝酒麻痹过去。
小说家艾伦·坡的酒，喝得有点凄凄惨惨戚戚。艾伦·坡生在波士顿贫困的流浪艺人家庭，从小跟着母亲漂泊四方。母亲死于贫病中后，他被一对商人夫妇领养，迁居英国。
养父现实而苛刻，坡却自以为是富二代，在上大学后跟着垃圾朋友一起学会了酗酒，被养父勒令退学。更惨的是，私定终身的女友被养父从中作梗拆散，不但没学上，老婆也没了；更更惨的是，养父发现自己有几个私生子，亲生儿女当然好过养子，坡彻底成了潦倒的孤儿。
在各种压力下，酗酒伴随了他的一生，除此之外还有贫穷和挫败感。在养父去世时，亲生儿女瓜分了财产，他借酒浇愁；在他写作稍有起色的时候，因为酗酒被报社辞退；他穷了半辈子，老婆跟着他连看病、买煤的钱都没有，最后病死；好不容易遇到两个有钱的寡妇，可以结婚翻身，都因为酗酒问题错失良缘。
但坡还是有实力的坡，他在曲折贫穷憋屈的一生里，写出了被奉为推理小说开篇之作的《毛格街血案》《玛丽·罗杰疑案》《窃信案》等作品，连柯南道尔都是他的晚辈。1948年，坡醉死在华盛顿。
有一种态度，
叫自罚三杯。
常见于桌上酒量不足，但坐了一圈虎视眈眈的酒徒的场合。从自罚三杯到嘬干别人嘴边的那一口，说白了就是馋酒。“我以前喝酒，一劝就干，不劝也干，一直干到丑态百出。”是诺贝尔文学奖得主莫言戒酒前的心得。
专注于向全世界介绍自己的家乡——山东高密，莫言就像在村里安装了摄像头。在白酒还是高端宴客产品，而他还没资格上桌的年纪，对于酒的美好想象就在他脑海中翻腾。少年馋酒综合征驱使他偷喝了爷爷的白酒，再用水填充；又偷偷喝了兽医亲戚给猪打针消毒用的酒精，晕了好久。直到成年后，终于可以光明正大地喝酒，就像从小屁孩子长成《红高粱》里结实硬朗的余占鳌。
因为身体原因退出酒场后，他写了本小说《酒国》，想清算下“酒的罪恶”。后来，他又喝酒了，但是这次是“把它当成一种药，里边胡乱泡上一些中药，每日一小杯，慢慢地啜。”*
相比于单纯的喝大酒，
汪曾祺先生就更高了，
他还特会吃。
他的美食散文随便拎出来一篇朗读都可以做睡前故事——让人肚子打鸣，含泪入睡那种。可纵观他的一生，似乎还是酒比较重要。在家中，老婆叫他酒仙，当然，是在他酒品高雅时；喝飘了的状态下，酒仙就成了酒鬼。他女儿曾透露，汪曾祺十来岁时已经在他父亲的纵容下，能够颇有规模地饮酒…… 很难想象，若有三天五日见不到酒，他的日子该如何打发。……酒是他闪现的灵光的催化剂。*
但经年累月的喝酒也给他身体带来了严重的负担。在他77岁时被查出得了肝癌，但他依旧每天不断饮酒，去世前不久还参加了四川五*液作家访问团，从四川回京后不久就去世了。可以说，酒是他的终身伴侣。
若干年后，秘姐终于明白了酗酒并非成为文艺青年的必经之路。或许是被写出《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等作品的加西亚·马尔克斯所影响的，他的本命是可乐，但文字却具有伏特加的张力。现在好多文艺小青年（比如秘姐）就是爱凹造型，没写出过像样的作品，小酒倒是喝得挺勤，甚至做更出格的事，扬言是寻找灵感（具体的就不描述了）。
如果才华匹配不起酒量，为了能拥有平庸但绵长健康的生命，劝你还是不要贪杯哦——就像金庸笔下的江湖人物，同样都是十斤老白干，萧峰喝，弹幕里一片夸夸：不愧是契丹勇士，就是能喝！采花大盗田伯光喝，弹幕里声声鄙夷：十斤酒，太假了吧，谁喝得了！
别走，跟秘姐聊聊你身边最爱喝酒的那个酒腻子：）
文字来源：
*《聆听宇宙的歌唱》（莫言）
*《独酌》（汪曾祺）之序
编辑 ✎ 能猫 排版✎Eileen
监制✎Chen
往期内容
