写作的初心

Photo by @格林威治的夏天 2018

最近一周以来，每天至少输出的文字在4000字左右，有上的例行文章，还有工作中的每日作业，如此密集的写作近些年来非常少有，虽然在前期练习的基础上，写起来越来越顺手，有些文章反响还不错，有些文章虽然自己也觉得在种种限制下谈不上多好，但也还过得去。晚上开车回家的路上，打开天窗，凉爽的风吹进来，看着路两边闪烁起的霓虹，把自己从最近的情绪中抽离出来，冷静的去审视写作这件事，猛然发现自己似乎忘了初心，忘记了自己写作的初衷。
每次写文章前，像编写程序一样先构思好提纲，然后再在每一条下面开始码字，像垒积木一样，遇到需要引用的部分再复制-粘贴，对每个部分起个主题句加粗显示，遇到自以为重点句在格式上也区分开。用不了多久，一篇看似逻辑还算说的过去的文章就完工了，如果起个好标题，蹭个好热点，陪点好图，语言再偏激一点，口味再迎合大众一点，那么发出去以后应该也有不错的阅读量，可这又有什么意义呢？或者说，这样一种简单的形式化的输出和传播，真正又有什么意义呢？短小的篇幅里，对某个问题的所谓逻辑真的是严密的吗，每一个观点都是有事实支撑的吗？——并不是。既然不是，那么这样的文章有什么意义呢？最重要的是，这样的文章写多了，看多了，渐渐的只会写这种文章，这种叫做议论文的文章。
韩寒曾有段时间特别喜欢写杂文，他杂文之犀利非常人所能及，但过了一段时间后渐渐不写了。后来他在书中说起这样做的原因，就是那种远离事实的议论，和键盘侠在本质上没有什么区别。文章除了议论文之外，还有记叙文、散文、小说等等。初中写过饱含感情的《背影》，高中写过以《西游记》为原型的小小说，那是何等有趣的文章，而现在每天写的，只有议论文，多么的无趣。
当然，这和移动互联网的普及有很大的关系，人们大部分习惯了在手机上阅读，也同时养成了好多阅读障碍：一篇文章如果超过1000字不看，没有图不看，没有用主题句分块不看。读者的习惯成了对内容生产者的要求，这样的文章大行其道。在手机未普及之前，互联网刚刚兴起，还有榕树下等文学社区，人们还没有丧失深度阅读的能力，现在呢？完全沦陷了。可作为我，一不为了吸粉，二不为了打广告，为什么就不能真诚一点？有趣一点？自由一点？而要写这种新时代下的八股文呢？
前几天看到一个观点我很赞同，是说沉迷于公众号的人是在写作上误入歧途。而我以后的写作，也希望能多一点思考、多一点感情，回归写作的初心。从自己内心真正的情感出发，对写作满怀一种敬畏之心，写有温度的文字，有意思的文字，体会写作真正的乐趣。