夹缝之中：新冠年的新留美学生

▲ 当地时间2020年8月13日，美国俄亥俄州某大学，新生开始搬进校园，作为防疫手段，搬进宿舍的学生必须预定时间逐一入住，在规定时间内只允许8名学生入内。（视觉中国/图）

全文共5058字，阅读大约需要10分钟

• “一方面是对自己未来的不确定性的忧虑，另外一方面也是对世界产生了怀疑”，很多混乱的想法在脑子里转，白淇几乎每晚失眠，躺在床上止不住地心悸和手抖。

• 
  

• “正是因为疫情带来的不确定性越来越多，所以和更多人交流，感受不同生活的愿望反而会更加迫切。”

• 
  

• 《2020中国留学白皮书》显示，在意向留学人群倾向的目的国调查中，42%选择了英国，相比去年上升1%，美国为37%，相比去年位列第一的43%下降了6个百分点。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末特约撰稿 宋思静

南方周末记者 谭畅

责任编辑 | 吴筱羽

1847年1月，广东香山县的19岁农家青年容闳，踏上了一趟充满未知的远洋旅行。在澳门教学的教育家勃朗夫妇，带上他们的3个中国学生去美国留学，3年后考入耶鲁学院的容闳，因而成为近代第一个中国留学生。
二十多年后，1872年至1875年，120名平均年龄仅12岁的中国孩子，在容闳的组织下，分四批踏上他曾经的越洋留学道路。这些孩子被称为“留美幼童”，世界格局发生剧烈变化时，他们被送到了工业革命的最前沿。
留学生的动向总是与国际形势变动紧密相关，一百多年前这些留美幼童，有的学业未竟便回了国。
1990年代以后，随着文化交流频繁，全球化日益深入，出国留学进入长达30年的黄金时代。
直到2020年这场灾难性的新冠疫情蔓延全球，全球化遭遇前所未有的挑战，全球化的重要产物——留学也遭受着前所未有的挑战。过往，收到一封海外大学的录取通知总是值得庆贺的喜事。但新冠之年的新留学生，处在疫情阴霾和不确定的国际关系夹缝之间，需要处理的难题，比申请学校时还要多。
这当中，以新申请留美的学生尤甚。《纽约时报》预计，2020年秋季美国高校的留学生将减少25%，导致230亿美元的经济损失。
1

“48%的中国留英学生决定延迟上学”

“特朗普政府同意撤销近日发布的新规。”
2020年7月15日1:24，睡梦中，戚滢被一条手机推送吵醒。她在7月初拿到纽约大学录取通知，从那时打开了手机的新闻推送功能，每每在凌晨两三点被国际新闻吵醒。以前觉得很遥远的政策，如今就摆在面前，和自己休戚相关。
新规指的是7月6日，美国移民和海关执法局（ ICE ）要求，在美国境内、持F或M签证的国际学生，如果秋季学期所有课程都为网课，必须离境；境外学生如果全选网课，则不能入境。
美国高校不得不纷纷针对这一新规做出相应调整，宣布线上线下混合教学。不料仅仅一周过后，特朗普政府又同意撤销这条新规。
然而这一逆转，“并不适用于新录取的需要F-1签证（ 签发给全日制外籍学生的非移民签证 ）的国际学生”。7月21日，哈佛大学本科生学院院长Rakesh Khurana发布的一封公开信中说明，哈佛的新留学生有两个选项，要么7月31日前决定推迟入学，要么在家远程上课。
此前的7月8日，哈佛和麻省理工学院曾就新规提起诉讼，众多高校随后加入。
与戚滢开着新闻推送睡觉不同，等待录取通知那段日子，浙江某高校毕业生戴军常做噩梦。有一回梦见自己赶不上车，醒来后查了周公解梦，解释是好事将近。
戴军一共申请了四个学校，那次梦过后不久，他收到了第一份录取通知。再后来，还被自己心仪的罗德岛设计学院录取。“终于结束了。”戴军心想。
事情其实远未结束。比如，要不要申请defer？
Defer，指的是向学校申请保留录取资格，延迟一年入学，这一年通常被称为间隔年（ gap year ）。
在知乎帖子“2020届留学生有必要gap一年吗？”中，一条回答列举了风险：看着身边同学工作、留学，而自己打乱了原本的规划坐在家里，会有来自社会和自身的巨大压力；不能预料明年的情况和意外，无法计算投入产出比；简历上出现空白期对之后的求职可能产生影响……但也有人表示，自己gap了一年觉得很充实，“只要保持思考，保持学习状态，gap year就值得”。
“大家当然最希望的还是9月份正常开学。”随之而来的是，签证预约不断被取消和延后。戴军的心态，从一开始没有多想，到6月开始关注相关政策、签证变动，担忧自己是否还能正常入学，最后觉得“就看淡了吧。先保持自身安全最重要”。
美国政府的旅行禁令早在2月13日就颁布了，而国内的美国签证业务至今仍关闭。戴军有同学早早拿到了大学的I-20表格，但至今还未办好签证——公开数据显示，直到6月，才能约上最早11月的签证。
“大多数人还是延迟上学。”到了7月中旬，戴军终于下定决心。
2020年之前，延迟上学并非常见的术语，如今却成了留学界热门词。英国高等教育调查公司QS在4月底发布的一份调查报告显示，有48%的中国学生决定延迟到明年上学。麦肯锡近日发布的美国高等教育新生入学报告“McKinsey's Student Enrollment Survey”数据则透露，原计划于秋季入学的学生中，有4%选择了延期，11%正在延期和更换学校之间犹豫，38%仍在观望。
中国人民大学毕业生程宇不愿上网课。他在3月初收到加州大学伯克利分校新闻学硕士项目的录取通知，他所在的学院秋季学期全面线上授课。由于并非新闻本科学生，他对网课效率尤其担忧，“很多需要现场实操的东西我学不到。5月的签证预约也被取消了”，还有一个原因“比较俗气，网课和面授的学费一样，实在是有点亏”。
并非所有学校都接受延迟上学的申请，戚滢就被拒绝了。
戚滢申请的是纽约大学提斯克艺术学院研究生，她不愿上网课的想法很简单，“好不容易考上了纽约大学，却不能去纽约。”驳回的理由也简单，她所在的艺术政治专业周期较短，只有2到3个学期，不能延迟，只能明年重新申请。
截至8月13日，美国累计确诊的新冠患者人数已达5360302例，累计死亡169131人。疫情蔓延下，新生数量减少和校园经营收入减少也导致了美国高校的财务困境。美国教育理事会主席特德·米切尔在一份声明中指出，美国高等教育机构将至少需要1200亿美元资金，以应对疫情造成的损失，以及新学期开学所面临的额外成本。
一些学校不得不通过裁减员工、缩减教学规模来控制支出。加州大学伯克利分校校长通过一封公开邮件表示，将采取鼓励退休、自愿离职、重新调配教职人员等方式，弥补疫情对学校造成的3.4亿美元损失。根据《高等教育纪事报》，美国已有超5万名高等教育行业的员工被解雇或要求停薪休假。
2

“其实疫情一开始，计划就被打乱了”

拿到录取通知后，程宇被拉进了目前他所在新闻学项目的中国校友群。群内每天主要动态就是分享相关消息和新闻：“签证又取消了，或者特朗普又说了什么，大家就一片哀声，发愁眉苦脸的表情包。”
Defer、上网课……疫情和国际形势都迅速变动的今年，新留学生们从申请学校到选课阶段，都充满难以预料的变数。国内疫情最严峻的一月底二月初，中国人民大学毕业生白淇忙于准备几所大学的笔试和面试，同时还在一家财经媒体实习。考虑到疫情后不少公司都缩减了校招计划，找工作没有优势，还是继续读书比较保险。
连收几封拒信，压力愈发大起来。“一方面是对自己未来的不确定性的忧虑，另外一方面也是对世界产生了怀疑”，很多混乱的想法在脑子里转，白淇几乎每晚失眠，躺在床上止不住地心悸和手抖。
这种焦虑状态直到4月底拿到阿姆斯特丹大学的录取通知后才结束，而她还是决定延迟上学——因为疫情，她来不及在7月将毕业证书和学位证书寄到荷兰。
来不及的还有语言考试。
陈冉至今没有语言成绩。一月的雅思考试因为疫情被取消时，她有点庆幸——正好自己也没好好复习。然而接下来，二月、三月预约的考试接连被取消，她开始觉得,似乎也没有非要出国的执念，“之前也主要是想出去混个文凭”。
雅思考试从7月开始逐步恢复。目前陈冉一边在复习，一边准备到10月申请澳门大学，如果能通过就不打算出国了。国内考研和参加工作，也被列入了考虑范围。
“我们这个群体最害怕的就是未知吧。”戴军回忆起去年12月，他完成了毕业作品集，生日那天和朋友们吃了顿饭，当时是稀松平常的聚会，没想到再见面，已经是大半年之后。
“其实疫情一开始，计划就已经被打乱了。”毕业于上海包玉刚实验学校的Kin表示。那是一所双语国际学校，学生们最后一学期原本需要参加大考（ international baccalaureate ）。但因为疫情时期公共场所禁止聚集，考核方式换成了内部测评——写论文。
“消息一出，很多人都懒懒散散了。”Kin是纽约大学今年的预备本科生，受到签证影响，秋季学期她打算在上海纽约大学入读。
5月，纽约大学教务长Provost Katherine Fleming给本科生发了一封邮件，告知针对今年因为疫情原因无法到纽约校园的学生开放了“go local”的选项。意思是，学生可以就近选择纽约大学全球各分校入学，包括面授、线上课程组合。
7月17日，上海纽约大学宣布，学校将迎来纽约大学本部和阿布扎比分校约2300名中国籍本科生和800名中国籍研究生，与约1700名上海纽约大学学生。学校为go local项目的学生开设了近两百门本科生课程和40门研究生课程。除原教学楼外，还在附近租了7层的WeWork空间作为临时拓展校园。
为了给留学生提供更好的学习环境，也有部分大学选择与中国高校合作，允许本科的中国留学生在国内指定校区完成课业。除纽约大学外，因疫情原因无法返校的康奈尔大学中国留学生可以在清华、北大等八所国内顶尖名校入读；杜克大学的留学生可在昆山杜克大学上课；维克森林大学、佐治亚理工学院等也都为中国大一新生提供了“go local”的选择。
一开始，Kin觉得这是一个很安全的方法，不用调时差上网课，家在上海也很方便。7月初选课方案公布后，她才发现，自己在上海纽约大学的选课限制颇多。学院建议go local学生尽量线下上课，但本地开放的主要是商业、经济、艺术、社会相关课程，她想读的哲学类并不开放。一些专业基础课上不了，本可以在下学期修的高阶课也需要推迟选修。
3

“趁还来得及一定要去一次”

和大部分同学一样，Kin还是最希望在纽约本部上学。“大一大二是需要探索的时期。没办法接触本部资源，是一种浪费。”
等待在上海上学的日子里，这个高中毕业生刚看完《社会正义》《社会契约论》和斯通普夫的《西方哲学史》，并做了思维导图。《西方哲学史》最后一章是“现象学和存在主义”，读完后，她觉得“想太多没用，就得做”。
7月，Kin的阅读开始进入逻辑学，希望借助逻辑更好地构建自己的观点。“疫情的影响是，你很容易看到网上的信息然后开始抑郁，学习逻辑可以去掉更多感情因素，（ 再 ）去看这个世界”。主要通过网络获取信息的这段日子里，她也对网络环境有些悲观，开始思考如何能构建更理性的公共空间。
疫情导致长达几个月的独自在家，她反而开始更多地思考自己的人生方向。“我会更加遵循自己的内心选择”，埋头忙完申请，Kin终于有机会“真正钻研到自己的兴趣里面”。
白淇和同学们的留学计划少见地未受什么影响，倒是家人更担心。“正是因为疫情带来的不确定性越来越多，所以和更多人交流，感受不同生活的愿望反而会更加迫切。”
大多数接受南方周末采访的新留学生都认同，留学是长期规划，“一直都以此为目标，如今也只是想等疫情缓和一点。”程宇说。
因为旅行限制，拿到墨尔本大学录取通知的南京大学毕业生林昕然安心待在家。她更担心那些身在国外，签证快要到期但仍然回不了国的朋友，以及网上一些针对留学生的恶意言论。
国际形势频繁变动，林昕然的心态反而从“可去可不去”，变成了“趁还来得及一定要去一次”。
自近两百年前的首次官派留学以来，中国留学生一直青睐美国高校。根据《2019美国门户开放报告》，2019年美国大学的国际学生人数达到1093299人次，连续四年超过100万。其中2018-2019年度中国留学生共369548人，相比上一年增长了1.7%，占留学生总数的33.7%，连续10年稳坐最大国际生源国。
但自2015-2016年起，美国大学国际学生人数的增幅就逐年缩小，2019年较上年仅增长了0.05%。相关新闻下有网友评论表示，特朗普上任及各种限制政策等都对中国学生留美意向产生了负面影响。《2020中国留学白皮书》显示，在意向留学人群倾向的目的国调查中，42%选择了英国，相比去年上升1%，美国为37%，相比去年位列第一的43%下降了6个百分点。
英国教育咨询公司QS（ Quacquarelli Symonds ）发布的《疫情影响下留学生白皮书》中显示，66%的中国留学生表示计划受到疫情影响。对于具体的影响，54%表示会延迟入学计划或者更改留学国家，只有4%决定放弃。
戚滢是接受了计划变更的那个，她并不觉得自己无力，更多琢磨怎么解决问题。她很喜欢一句话，“你一定要有计划，但是这个计划，你需要用铅笔来写。”
7月，戚滢和朋友们去了川西巴塘县采访，做一个关于当地女孩学习和生活的片子。最近她准备搬到上海和艺术家们一起生活，希望开始新的创作。
疫情最严峻的时期，各国防疫举措对比及背后的制度环境分析曾引发大量讨论，不同社会制度、文化环境的特征和差别都被这场突发且迅速蔓延的灾难放大了。
“口罩、床位……（ 目前 ）这样的社会系统让中国有条件做到统一管理。”戚滢有意识地对比，认为中国的应对有很多值得学习之处。
这个有志于从事艺术工作的年轻人，对不同社会文化差异有了更深入的思考。她想去深入观察这些差异背后的土壤，其上的人的生活和命运，也开始思考“自己如何生存，并在此基础上让社会变得更好”。
申请学校时，戚滢被学院官网上的标语“artist for social good”打动了，这句话勾勒出她向往的生活方式——社会、公益、艺术。
（文中采访对象戴军、Kin、程宇、白淇、林昕然为化名）

其他人都在看：