文 | 甘北
来源:甘北 (ID:ganbei1990)
27年,可以有多长?
足够一个襁褓中的婴儿,成家立业,娶妻生子;
足够一个青涩的学术小白,著作等身,成为行业泰斗;
足够一个白手起家的中年男人,把公司做成一个竞争对手的眼中钉、肉中刺。
可是,如果这27年,都是在牢里度过的呢?
1993年10月,南昌市进贤县张家村两名男童被杀。
曾与之有过过节的张玉环成了犯罪嫌疑人,在证据不完整不明确,甚至自相矛盾的情况下,他被抓进看守所,这一关,就是27年。
张玉环,也成了迄今为止遭羁押最久的伸冤者。
沉冤得雪好像是让人欣慰的,但每次看到这样的事情,我的心情都轻松不起来,那是整整27年,将近人生的三分之一。
而且,他在26岁时入狱,53岁才出狱。
这27年,正是人生中机会最多,体力最好的阶段,就这么白白地耗在了监狱里。
这27年,也正是家人最需要他的时候,他这一“走”,直接给妻子留下了两个还不足五岁的儿子;
更让人揪心的是,他的父亲刚去世不久,他孱弱消瘦的母亲,在半年内接连承受了丈夫去世、儿子入狱的巨大苦楚,何其残忍;
这27年,更是与社会全然脱节的27年。
出狱后的张玉环,曾经精巧的木工手艺,丢失得一干二净,他不会用冰箱,不知道手机,甚至不会用淋浴器洗澡。
“我连空调都不会开,昨天是我第一次摸到空调遥控器、手机......”
被白白浪费和抛掷的时光,永远不会再回来,多少赔偿都无法弥补27年的非人折磨,和对这个家庭造成的巨大伤害。
可与此同时,因为一个人的存在,我也在这桩彻头彻尾的灰败悲剧中,看到星星点点的光。
她就是宋小女,张玉环的前妻。
1993年,张玉环被捕入狱后,宋小女的生活一下子从天堂掉到地狱。
她的丈夫,莫名成了杀人犯,她根本不相信警方的判断,却没有任何证据证明丈夫的清白。
她的两个儿子,一个三岁,一个四岁,从此就成了杀人犯的孩子,承受着来自全村人的恶意与歧视。
非但如此,受害者家属认定张玉环就是杀人凶手,还曾打破过宋小女的后脑勺。
被逼上绝路的宋小女,为了母子三人的营生,只好把两个孩子分别托付给自己的爸爸和婆婆,独身一人去深圳打工。
但是,从未离开过孩子的她,到了深圳就开始整夜整夜地失眠,想儿子,也想张玉环。
晚上睡不好觉,白天精神不济,到处被人嫌弃;
去餐馆打工的时候,看到有客人点了肉却没怎么动,只能倒掉,她都会掉眼泪。
因为她觉得浪费,想把这些肉带回去给孩子和婆婆吃,可是她不能。
高墙里的张玉环,过得更糟糕。
他又痛又怕,终日活在深不见底的惊惧中,不仅如此,警方还以宋小女相要挟,张玉环彻底绷不住了。
妻子本就心脏不好,他怕宋小女也会经历自己经历过的一切,被打、被狗咬、被虐待……
最终还是“招”了。
连续两次庭审,法官都给张玉环判了死缓。
可他知道,自己并没有犯罪,只能一封一封地写起诉。
27年时间里,他写出了无数封起诉书,字字泣血,封封锥心。
狱外的宋小女,也在想一切办法救他出去。大闹几次警局都无济于事后,有好心人告诉她,需要写上诉书。
宋小女几乎不识字,但她念过四次一年级,拼音学得很好。
为了张玉环,她特地买了本《新华字典》,依据拼音对着,一个字一个字地找,最终拼凑出那份歪歪扭扭的“上诉书”:
“你好,我是张玉环的妻子,我老公是被冤枉的,我大儿子4岁,小儿子3岁,你们要帮我洗刷冤屈。”
这是他们唯一同频的事了,张玉环在监狱内,上诉状一封接一封地写,不识字的宋小女在狱外,翻着《新华字典》一个字接一个字地查。
可是,夫妻二人的声音,没有被任何人听见。
1996年,宋小女被查出来子宫里长了个瘤,她的世界瞬间就崩塌了。
家里还有两个嗷嗷待哺的孩子,婆婆身体不好,张玉环前路未卜,她怎么敢放心大胆地去看病。
那个时候,宋小女是不敢死的,她怕自己没法儿从手术台上下来,连手术都不敢做。
可能是经历的磨砺实在太多,老天都看不下去了,有人给宋小女介绍了一个男人——也就是她现在的老公。
她没有松口,想等张玉环回来。
但是,她等得了,身体等不了,每况愈下的身体,让她不得不考虑孩子的生存问题。
1999年,宋小女和张玉环办理离婚,改嫁给现任丈夫。
但她答应出嫁的条件有3个:
1、她希望他能同意自己不定期地探视前夫;
2、必须无条件对她和张玉环的两个儿子好;
3、不阻拦她去看望张母。
这三个要求,那个男人都答应了。
即使做到这个份儿上,宋小女对于自己改嫁的事情,依旧是心里有愧的。
无论是对张玉环,还是对记者,她都在一遍一遍地强调,她心里一直都有张玉环,只要张玉环一天不出来,她一天都不会放弃给张玉环上诉。
当时的改嫁真是逼不得已。
很多网友都说,宋小女的此番陈词,对她的现任不公平。
但我觉得,这番话,更像是她在宽慰自己。
从宋小女二十年如一日的坚持中,可以看出,她把她和张玉环之间的感情看得很重。
期间,无数的亲朋好友都劝她放下,可她一路坚持到今天。
对“改嫁”的反复解释与耿耿于怀,并非因为对现任没有感情。
而是因为,改嫁这件事违背了她的本心,她曾经答应过要等张玉环回来的本心。
所以,即使经历过那么多的苦难和创痛,即使张玉环都对她的改嫁表示理解后,她依旧不能完全释然。
在现代普遍的“快餐式”爱情中,张玉环和宋小女的感情显得弥足珍贵,却又有些不可思议。
他们之间,或许真是因为分别得太久太久了,完全没有夫妻多年的随意感。
在张玉环面前,已经为人奶奶的宋小女,依旧会露出少女的情态。
7月9日,在张玉环庭审的当天,凌晨三四点钟,宋小女就睡不着了,第一反应就是赶紧去梳洗打扮,她还用了两个多小时去捯饬自己的发型。
最后,她选择将两缕头发编成麻花辫分到脑后,用发卡夹住。
“这其实是一种很简单的编发......但她总觉得不够满意,编了又拆,拆了又编。”
那个时候,她还不知道,庭审的当天并不会宣判。
她兴冲冲地换上新买的衣服,着急忙慌地带着儿子,坐了八个小时的车回家,给张玉环整理住处。
在接受记者采访时,宋小女的眼底有抑制不住的雀跃,她说:
“他还欠我一个抱,这个抱,我想了好多年......
从他走,我总想抱、总想抱。去看他也没有抱,那次打电话也没有抱,我非要他抱着我转。
从1993年欠到今天,他应该抱。”
说到最后,宋小女有些不好意思地把脸埋进了手掌中。
但那份期待,那份历经苦难折磨,依旧在提到这个人时就能被唤醒的娇嗔,还是从那颗被压抑了27年的心中,不管不顾地蹦了出来。
看到张玉环之前,宋小女还说着自己不激动。
可看到张玉环,尤其是大家抱在一起痛哭时,宋小女几次三番地晕了过去,最终不得不被送到医院去打镇定剂。
身体稍微好点后,她又赶紧回到张玉环身边,拉着他的手,摇头晃脑地说“你还欠我一个抱。”
可见,这个抱,她是真的想了很久。
有些东西,会随着时间的流逝被逐渐的淡忘;
但还有些东西,时间过得越久,对它的渴望反而越强,那是在多少的委屈、心酸和不甘的时刻,都无比渴望的一个依靠。
想来不禁唏嘘,1993-1999年的六年,所有酸甜苦辣、生离死别都是宋小女自己在扛。
这个拥抱无关情欲,是一个女人奔波太久的疲倦与绝望,是她曾经求之不得的寸缕温暖。
在孩子被骂杀人犯的孩子,继而被孤立时,她想要一个抱;
知道肚子里长了瘤子,她想要一个抱;
在外打工看尽白眼,尝遍人间冷暖时,她还想要一个抱;
前路漫漫,看不到光亮,如果你能抱抱我,能抱抱我,该有多好。
澎湃新闻发布了宋小女在前夫出狱后写的一封信,这封信的结尾,有这么一句话:
“1993年,张玉环给我留下了两个儿子,一个三岁,一个四岁。现在张玉环回来了,我要给他完完整整的八个人。”
看到这句话的时候,我的眼泪实在忍不住了,我太能体会其中难言的成就感。
两个变八个!
张玉环,27年,整整27年,这个家,我一人给你撑住了!
它没有倒!
这句话的背后,又包含了她多少难言和未言的辛酸苦楚。
就像当初,她去探监时,总告诉张玉环自己一切都好。
可是,张玉环出狱之后,她终于能笑着坦言“其实我过得一点都不好”。
谁都想象不出来,“我给你八个人”的背后,她是如何度过这近万天日日夜夜的折磨、揪心和牵挂。
现在,张玉环终于出狱了,宋小女也能放下心中最深的执念,用后半辈子去好好珍惜和弥补另一个陪了她二十年的男人。
在这个令人喟叹的故事里,三个当事人都是那么好那么好,温暖、善良而又彼此包容和理解。
一个令妻子记挂了数十年的前夫,一个为前夫伸冤奔走半生的妻子,还有一个愿意包容爱人一切前尘往事的现任丈夫。
他们不仅是这桩冤案中唯一的亮色,也是这段时间以来,我看过的最动人的新闻。
从七月的杭州杀妻案,再到近日的南京女大学生被男友伙同他人杀害案,部分人对于亲密关系恐惧到了极点。
可世间万物,有黑就有白,光虽有照不到的地方,但光一直都在。
点个「在看」,他们的前半生走得太难太难,但愿下半生能够平安顺遂。
作者:甘北,你的情感闺蜜,我有一间大房子,活够了就去死。我还有一个公众号,写男欢女爱,也写世情冷暖,欢迎你来做客。,微博:甘北Lily,个人公众号:甘北(ID:ganbei1990)。
更多好文推荐
点击1.赵丽颖被曝离婚:再见了,老公!
点击2.7岁留守女童被邻居埋尸后院,起底57岁凶手身份:再苦再难,也一定把孩子带在身边!
点击3.12册仅59元!近1000个知识点,见多识广的孩子,都是泡在这类书里长大的!