电 视 台
一个人生活，最不好解决的是吃饭的问题。
写字楼下面的小街上新开了间小吃店，小吴他们几个小青年去吃过，都说不错，说品种多份量足，饭香菜美，价格也实惠，是个吃饭的好地方。而他们特别津津乐道的是，收费台那个女孩是个美眉，秀色可餐。小吴是我们公司老板的亲戚，有着特殊的身份地位，那帮年轻人都围着他转。我不是他们圈子的人，不方便凑过去，但他们说的内容我都听见了，因为吃饭的问题，对谁都很重要，而且，美眉跟吃饭一样，对我也很有吸引力。
那天我手头事情多，下班比较晚，离开公司的时候，小吴他们几个已经在办公室打了两圈牌了。我关了电脑，从写字楼出来，就去了小街，找到那家新开的小吃店。
小吃店门面不大，店堂还行，有十几张快餐桌，看上去干净整洁。装修以黄色为主，灯光也是黄黄的，给人温馨的感觉，像如家快捷店的格调。供应的品种都在墙上，盖浇饭，面条，米线、馄饨、水饺、包子、还有葱油饼，此外还能点小炒，明码实价，确实不贵。小吃店生意不错，客人很多，不停地有人进出，收费台前排起了队。
收费台里的女孩正忙着，她应该就是小吴他们所说的美眉了。她有一双热情的大眼睛，特别明亮，这使她的面部表情充满了向往和期待。严格地说，她算不上漂亮，但是看上去很可爱。从侧边能看到柜台里面，紧身裤裹着她年轻健美的腿，外面套着深色短裤，是时下流行的装束。她好像注意到我，隔着前面的人头看了我好几眼，似乎还笑了一下。我有些奇怪，胸口就有点突突的。我提醒自己不要偷看人家，更不要在这儿自作多情。
轮到我了，她抬头说了声，欢迎光临！她对每个排到跟前的顾客都说声欢迎光临，程式化的礼貌用语，脱口而出。可她对我说这四个字的时候，声音比别人大，调门也高了一度，配合她热切的眼神，表达出一种发自内心的欢迎。我好像受到特殊礼遇，心头为之一动，不由得有点慌张，胡乱点了个盖浇饭，赶忙付款买了小票。
服务员领我找了个空位，收走了我的小票。我坐在位子上等候，无聊之中看看邻座客人的吃相，望望墙上的价目表，偶尔扫一眼收费台的女孩。还好，她只顾忙着，无暇顾及到我。我觉得自己刚才有点神经过敏，暗暗自嘲了一下。
我的盖浇饭来了，好大一盘。尝了一小勺，味道确实不错。
我把挎包从肩上取下来，抱在怀里，正式开始吃。我最近牙疼，上火，吃饭就有点慢，一小勺一小勺给自己喂，细嚼慢咽，一边吃一边想些公司的事情。桌子对面，一个女人带着个孩子。女人催孩子快点吃，吃完要去上钢琴班。孩子却一边吃一边玩，玩筷子，玩勺子，把玻璃杯罩在眼睛上四处张望。孩子总算吃完了，女人给他穿上外衣，拎起他的书包，带他走了。服务员过来，收拾了他们的碗筷，擦干净桌子。环顾一下，小吃店已经过了最忙的时候，客人少了一些。
一个人走过我身旁，一转身坐在了我的对面，带来一阵风。抬头一看，是收费台那个女孩。
“你吃饭可真是文雅，一点儿一点儿的。”她笑着对我说。
她突然出现在我对面，我很意外，更没想到她会留意我吃饭的样子，并且还专门跑来说这个。
我正想告诉她我牙疼，她又开口问：“你是电视台的吧？”
听她这么一问，我才明白过来。
不止一个人对我说过，我长得像市电视台的一个主持人。那个主持人以前播新闻，后来主持访谈节目，很多人都知道他。我在电视上注意过那个主持人，觉得自己跟他是有些像，但也不是很像。别人的观点也不一致，有人说像，有人说不怎么像，还有人说只是某一个角度特别像。无论怎样说，别人最多只是说像，也就是说他们首先明确我不是那个人，可是眼前这女孩，她一开口，就认定我是电视台的那个人了。
以前别人说到这个，我总是一笑了之，没有当回事。可是现在，面对这个可爱的女孩，我变得反应迟钝，她把我当成电视台的那个人，我竟然没有一口否认。她离我那么近，热切的眼睛在我脸上扫来扫去。我将嘴里的一口饭顺着牙不疼的那一边咽了下去，她把我咽饭当成了矜持的认可，笑容荡漾开来：“你一进门我就把你认出来了！”
我切身体会到名人在大众场合被发现被认出来的快感，觉得自己瞬间点亮，光芒四射。但我心里发虚，浑身不自在。我尴尬地摇了摇头，想解释两句，可她接二连三的问题堵住了我似是而非的嘴。
“你怎么跑到这儿来吃饭？你是怎么知道我们这儿的？对了，这个时间你们应该在电视台播节目的吧，怎么一个人跑出来吃饭？”
前面两个问题，我不知怎么回答。后面一个问题，显然很幼稚。
“电视台的节目大都是录播的，直播的很少，要播的节目提前都录制好了。”我这么回答，凭的是常识，并不代表电视台。
“哦……”她若有所悟地点头，心悦诚服的样子。
我担心假戏真做下不来台，害怕她找我签名合影，害怕她向周围的人介绍我，借机为小店打广告。正好有客人来了，她离开我对面的座位，跑去柜台里收费开票。我松了口气，扒拉了两口饭。剩下的饭我决定不再吃了，挎上包准备起身走路。
她很快忙完事，又赶了回来：“你要走？饭还没吃完呢吧。”
我说吃饱了，还摸了摸自己的肚子。
“再坐会儿吧，难得见到你们这样的人。”她很诚恳地挽留我。又大惊小怪地感叹：“你就吃个盖浇饭哪？太低调了！对了，我们的葱油饼你没吃吧？这可是我们店最特色最拿手的东西吔！你一定要尝尝。”
还没等我同意，她就叫服务员去拿葱油饼了。
店里的葱油饼确实不错，油汪汪黄酥酥的。刚进来我就看见有客人吃葱油饼，坐我对面那孩子也啃了一块。闻到香喷喷的葱油味，我真有些馋。之所以没有点，一是葱油饼不如盖浇饭饱肚子，二是今天牙疼。
葱油饼很快就端上来了。她招呼我趁热吃，说是请我的。说着话，她自己先拿起一块，咔嗤咔嗤吃了起来。看我犹犹豫豫的样子，她瞪大了眼：“坐下吃呀，不会嫌弃我们吧？”
这么好吃的东西，怎么会嫌弃，她当我是谁？
我放了包坐下，拿了葱油饼送进嘴里，不小心碰着了疼牙，难受了一下，才转到不疼的一边，恢复到她所说的文雅的吃相，一点一点慢慢吃。
“好吃吧？”
“嗯，香！”
她满意地笑了，重新在我对面坐下来：“以后想吃你就来，我请你。你要没时间来，打我们店里电话，我让人给你送到电视台去。你知道吗，我最佩服你们电视台的人了，天天做节目，天天上电视，高高在上的。”
我想应付她一句“有什么好佩服的”，但我说不出口。他佩服的不是我，而是另一个人，她是那个人的粉丝。我沾了那个人的光，以他的名义在这儿吃人家的葱油饼，这已经不怎么光彩了，我不能冒充他在这儿瞎说八道。
她吃着葱油饼，却一点不妨碍她说话：“我最大最大的愿望，就是当个节目主持人。我从小就爱好文艺，我妈带我学舞蹈，学古筝，学画画，这个班那个班到处跑。我是艺校毕业的知道吧，上过好几次大型文艺演出，伴舞。去年市里沙排赛，我还去做过沙滩宝贝。我口齿好，特别能说，反应也快，做个主持人肯定行，可就是没有这个机会。我妈一开始是希望我姐能出名赚大钱，后来看我姐不行，又专门培养我……”
她滔滔不绝，说得津津有味，口齿确实很好，不当主持人确实有点可惜。可现在的女孩，谁又不想当歌星影星主持人？谁又不想赚轻松的钱，过光鲜体面的生活？谁又不想出人头地，做个上流人，走到哪儿都是中心焦点，被人关注，被人追逐，被人羡慕？这是她们的集体梦想。
想我年轻的时候，也是个文艺小清新。读了很多的书，还写过诗，梦想当作家，当诗人。现在呢，除了为生计奔波忙碌，什么想法都没有了。我从遥远的乡下出来上学，然后在这个省会城市打工，挣着微薄的薪水，租住简陋的房子，每天用快餐饭方便面填肚子，典型的屌丝。她羡慕电视台的人，我又何尝不羡慕。我要真是在电视台工作，那我就会过上另外一种生活，高收入高待遇，有房有车，高雅时尚，常跟领导企业家打交道，身边总有美女相随。可惜我不是电视台那个主持人，我跟那个人只是外貌相像，却是毫不不相干的两个人，有着完全不同的人生。我觉得这个世道很不公平。
虽然过了吃饭的点，小吃店的客人已经稀少，但还是不时有人进来就餐。每次来人她都得去收费台欢迎光临，收费开票，每次忙完她就赶紧回来，坐我对面继续跟我聊。我一直在吃葱油饼，一直在吃。有一次她去收费台，客人点餐时间比较长，我可以借此离开，但我没有走，说不清是为什么，反正不是为葱油饼。我好像比较享受这种被人额外尊敬的感觉。
又一次从收费台回来，她忽然问我，“对了，网上说你们电视台要搞好声音？”
“什么好声音？”
“歌手大赛呀！”
“哦。”我用含糊其辞来假装明白。
“你说我能报名吗？我唱歌很好的！”
“要报你就去报呵，这不应该是问题。”
“那，你会当评委吗？”
“我不知道，我真地不知道。”
“你要是当评委的话，可得帮我。”
我无言以对，不置可否。我看着她那充满向往和期待的脸，我理解她的心情。我听说过娱乐圈那些明规则潜规则，还有乱七八糟的其他规则，但，不论是什么规则，我都帮不了她。
“除了唱歌，我还可以准备三样才艺。”她扳起了手指头，“舞蹈，古筝，诗歌朗诵。怎么样？”
看她兴致勃勃蠢蠢欲动的样子，我得给他泼点冷水，不然她很可能来个现场表演。
“你在这儿工作，不是挺好的吗？”
“嗯。”她嘟着嘴摇头，“这是我姐姐姐夫开的。他们倒是想我长期干，可我不想干这个——哎你说，我要是参加歌手大赛，就能去你们电视台了对吧？电视台里什么样子呵，你带我去参观一下好吗？”
她提出这个要求，吓了我一跳。“这个恐怕不行吧，台里有规定的。”我拒绝了她，却又被自己吓了一跳。我居然说“台里”，这是电视台的人称呼单位的说法——这是我自己的嘴吗？
“那你给我说说，电视台都什么样。听说你们有自己的化妆间，还有专门的化妆师对不对？播音主持的服装都是厂家赞助的吗？”
对这一连串的问题，我好像没有理由不回答，但怎么回答，我哪里清楚电视台的情况。我跟她一样，知道有个电视台，也从那附近经过，但从来没有走进过那幢大楼。她热切地望着我，我感觉自己的脸在发烫发烧。我没法对她讲出实话，那会让她大失所望，也会让我自己狼狈难堪。我的嘴不由自主，开始给她讲述电视台的情况。我凭着日常得到的一些信息，加上自己的想象，给她勾勒描绘我心目中的电视台。
我给她讲我的化妆间，讲我的化妆师，讲厂家的服装赞助，给她讲播音主持，讲节目访谈，讲演播大厅。我想象那个长得像我的人，拿着节目资料，西装革履，走在通向演播厅的走廊里，铮亮的皮鞋，悄无声息地踏在有花纹的地毯上。我想象我走进演播厅，耀眼的灯光打在我的脸上，现场的观众爆发出热烈的掌声。我坐下来，面对镜头，镜头里面浓缩着成千上万双观众的眼睛。我对着镜头说：“观众朋友们，你们好！”我的声音在城市的上空响起，我的形象跃然出现在千家万户的电视屏幕上……
小吃店的门被人推开，又来了几个吃饭的客人。听他们说话的声音，挺熟悉。回头一看，是公司小吴他们几个。他们打完牌，下来吃饭了，一进门看见我跟收费的美眉坐在一起，有些讶异。小吴大声跟我打招呼：
“呦，老汪呵，你吃饭也这么晚？”
是的，我不是电视台那个主持人，我姓汪，跟小吴他们一个公司，就在附近的写字楼上班，他们都叫我老汪。可是突然间，我有些恍惚，我的嘴停止了对电视台的描述，思想意识却陷在电视台里出不来。我觉得眼前的小吃店像一个虚幻的场景，小吴他们几个人也都变得陌生起来。我觉得他们跟这个女孩一样认错了人，女孩把我当成电视台的主持人，而他们呢，却把我当成他们公司那个老汪了！
女孩还坐在我的对面，她看看小吴他们，又看看我，亮亮的眼睛变得茫然：“老汪？……你叫老汪？”
我看着她，不动声色。
“你不是电视台……”她疑惑地打量我，使劲在我脸上寻找破绽。
我忍受不了她的打量，浑身发毛。我想解释，却一句话也说不出来。我感到很惶恐，感到无地自容，就像个被抓了现行的小偷。我一下子站起来，椅子被我撞出难听的声响，店堂里的人都回头看我。我不看店堂里的人，不看小吴他们，只跟女孩点了点头，表示告别。然后我拎起挎包，挺直了身子，一步一步走过店堂，走出店门。我努力让自己的步子显得沉稳优雅，但我不知道自己是不是真地做到了这个样子。
小吃店的外面，是不长的一条街，街两边布满了门市店面，花花绿绿的霓虹灯，把小街涂抹得像一条五彩的路。我走在小街上，发现自己手里，还捏着半个葱油饼。我想，这家小吃店，我不会再来了，这条小街，我也不会再来了。前面就是公司所在的写字楼，我想，我也不会在那个公司再待下去了。我不能这样碌碌无为地生活下去，我要重新规划自己的人生。
我一边走，一边吃剩下的半个葱油饼。这半个葱油饼，我是代表我自己吃的。