我的奶奶

     

      看央视《朗读者》，徐静蕾读史铁生的《奶奶的星星》，不由得想起我的奶奶来。

      我爷爷的父辈，是殷实的地主。听奶奶说，她是坐了轿子来的。她说，就感觉轿子外面，树枝莎莎的响，就来到了我们家，就有了这一家子人。我想，这恐怕就是婚礼留给她的记忆吧。

        奶奶比爷爷大，大七岁。拜堂成亲时，爷爷逃跑了。

      那时候，爷爷还在外地读书。我的爷爷作为地主家最小的儿子，三个哥哥各自成家分了田地，他是读书的。他参加过林青等创办的“毕节草原研究社”，林青后任地下党贵州省委书记，后来在贵阳光荣就义。秦天真等在老家创办学校，与他也熟识。秦天真解放后担任贵阳市市长。这是后话了。那时候，地主的儿子读书，带着书童，他和革命者不一样，他是带着书童的。前些年，我在家翻到一本民国二十五年出版的卫瑜章先生的《离骚集释》，密密麻麻的写满笔记，引用了当时文坛新秀陆侃如等人的观点，对比较文学也有独到的见解。落款于辅仁大学。大约，他是要去读辅仁大学的。抗战爆发后，周稚九创办弘毅中学，他也转入。                    后来，日本人打入独山，家里犯了惶恐，在也不让他在外漂泊了。山里人图的是平安，缺乏对局势的研判和牺牲的精神，他也就退却了。回到了家。

        1947年，土匪王小传任反共司令，要来抓他去枪毙，家里人惶惶不可终日，只有哭。他的母亲是个强悍的人，使了钱，又让人用被子把他捂起来，说是得了伤寒，见不了人，抓去审问枪毙也会传染。于是，躲过一劫。可是，从此，就再也不敢接触时事了。安心做了一个地主。一个有理想的年轻人，就这样与时代告别了。

        我的爷爷有四兄弟。

        我的大爷爷出奇的懒，农忙时节，常常在地里组织帮工们唱山歌，他的山歌唱得很好，能唱一天不重复的。我猜他很有文艺天赋。但是，我的曾祖母很不喜欢，因为他自己的田地因此常常荒芜了。他又讨了一个嘴馋的老婆，就是我大奶奶。虽然是大户人家的女儿，可是听说她年轻时候经常拿了东西，一个人在卧室里吃。在我的记忆里，大奶奶已经很老了，可是还是喜欢把黄豆炒熟了，舂成面当零食吃。

        我的二爷爷能说会道，拿人家钱财，为人调解纠纷，但他不是律师。他还抽鸦片，包养唱戏的。我有两个二奶奶，后面那个二奶奶就是一个戏班子的，但是我一点也不觉得漂亮，因为我懂事的时候，她已经很老了。她现在还健在，是我的祖辈里唯一健在的，但是她孤零零地一个人住在老屋里，过得并不好。

        我的三爷爷没有分到正房住，住在堂屋后面的偏房里。因为他们夫妻都是为人很不正经的。家里来了男帮工，不久就会传出和三奶奶有染，来了女帮工，三爷爷就围着人家转。所以，他也讨了两房老婆的，但第一个三奶奶我没见过。曾祖母为了以正家风，罚他们夫妻住偏房。那相当于长工住的地方。三房家的伯伯们长大成人后，亲自去问为什么他们家住偏房，据说还挨了九十多岁的老祖母的拐杖打，罚跪后让他们自己去问他妈。后来，三奶奶信了神，每天唱菩萨。我小学的时候，她经常唱，记忆里感觉她很神秘。

        我的奶奶在家是读私塾的。她有两个哥哥，请了先生在家教课，她在旁边听，有一天，先生说，你能背吗？她说，能。你会写吗？她说，会！她比两个哥哥厉害。于是，先生就求了东家，让她一起读书。这一点，很多年后，她依然很骄傲。但她实在不是一个好的家庭妇女。她不会煮饭，也不会扫洒应对，甚至不会带孩子。我的记忆里，除了她给我们说的谜语，讲的故事，实在没有其他的吃喝的温暖。因为这点，她和我的爷爷一辈子，几乎都在吵架。因为她总嫌弃爷爷学问没她的好。爷爷嫌弃她不会照顾人。那时候的男人，大约都是不接受一个女人和他在文化上不服输的，而且，还不会持家！

        总之，他们天天吵，但是她脾气很好，或者说，对什么都不关心，除了看书。她经常坐在火边看着一本书，饭糊了都不知道。

解放，土改，家里的家具被穷人分走，爷爷去和工作组打架，她不关心。土地也被分走了，她也不关心。大爷爷的土地被分走了，穷人们也把他当穷人，他的成分被评为贫农。这可能是他唱山歌的人缘，所以大家没有批斗他。二爷爷找到“革命同志”，说按照农村规矩，家产全是幺儿继承，所以他什么也没有，是个标准的穷人。其实，当年他也分了不少细软。但是，他最终还是被评为中农，属于劳苦大众。三爷爷住的本来就是偏房，三奶奶甚至去诉苦大会上发言，讲述被剥削压迫的历史，声情并茂，催人泪下。于是，他们家被评为贫农。爷爷和很多革命者是读书时代的旧相识，当时的地委书记还是他的学弟，看人情面，政府要把他评为中农。他绝不答应，说自己即使不算地主，最起码，也是富农。这些，我奶奶都不关心。

      后来，他们就被批斗了。爷爷脾气暴躁，每次都要吵架。奶奶心态平和，不说气话。

        批斗会在夜里开，安排他们去山上砍柴，晚上负责烧火，好开会批斗他们。奶奶每次都认认真真地把火烧得旺旺的，让大家好烤着火畅所欲言，批斗他们。她始终不争不闹。

        后来，他们改造完毕，继续接受人民监督，参加生产队劳动，爷爷还被任命为乡贤的代表，受邀参加工作。有一次，上级发下来一批棉被。干部们都给自己家评了一床，也给他一床。他家里有老母，但他坚决不答应，并公开点名村支书的老父就不应该得。他公开演讲，义正言辞，别人来劝，他丝毫不让。没多久，他就被赶回家种地了。

        但是，我的奶奶也似乎毫不生气。

        爷爷回家后，性格越发的古怪，动不动就发脾气，还打人。我想，可能是他觉得没人理解他吧，一个人，怎么和社会，现实对抗呢？但他的坏脾气，让家里人都很不喜欢。我爸爸脾气非常好，就是从小看了爷爷的坏脾气，觉得恐怖。于是不想做那样的人。

        再后来，爷爷死了。

        奶奶不惊不慌，看着她的书。她说，人各有命。吵了一辈子，最终谁也吵不过命。她一直活了九十四岁。在我的童年里，她没有给我们好吃的，也没有太多的嘘寒问暖，大家说，她不太关心人。但是，我今天给学生上课，脱口而出的字谜，有趣的典故，好多都是我儿时满满的记忆。

        这，也是奶奶给我的，最温暖的记忆。

后记：

        时间就像一条浑浊浩荡的河，我们不过是里面漂浮的块垒罢了。家族，是河中的沙洲，我们曾生长在那里，见过飞鸿掠过，见过沙暖迤逦，也见过洪荒滔天，蒹葭苍苍。后来，我们离开沙洲，流入时代的河里，漂浮万里，不知道要到哪里。

        回首过去，我们的沙洲，早已经被洪水冲淘得面目全非，甚至消失殆尽了吧。