读史札记之《话说曹操5》

    五、曹操之文章雅化

    曹操是历史上著名的军事家、政治家，也是当之无愧的文学家。建安文学在中国历史上有承前启后的重要地位，上承汉乐府，下启大唐诗。而建安文学以曹氏父子三人为先，人提“建安七子”时，必加前赘：乃曹操父子之外，建安时代七位著名和有影响的文人。曹氏父子在文学史上的地位有以观之，但这绝不仅仅因为政治地位之高。可以说，没有曹氏父子，就没有今天我们所谈的建安文学。而没有曹操的家庭熏陶，也不会有曹丕和曹植始终如一对于文学的热爱与建树，以及对于建安文学的守护和发展。在曹丕的《典论自叙》中载：“上雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷。每每定省，从容常言：人少好学，则思专，长则善忘；长大而能勤学者，唯吾与袁伯业耳。”袁伯业，名遗，是袁绍的堂兄。

    建安七子及蔡琰等的文学创作，与曹操的重视提携密不可分。上面已经说过，蔡琰是曹操从异族手里重金赎回，并将她好好出嫁。至于建安七子中排名前二的孔融、陈琳，孔融幼年以让梨知名，多年在曹操阵营，却专心嘲讽曹操，后被操以“不孝”之名杀害。陈琳原本在袁绍那边，绍纠集人马围攻曹操时，那篇从曹操祖宗开始骂起的著名檄文就是陈琳写的，操让人读给他听，本来有头风病，但骂得着实太狠，听着听着，曹操出了一身冷汗，估计就像忽然挨一大棍，头痛竟然好了。知是陈琳笔墨，他笑道，陈琳文笔虽好，可惜袁绍武略不行。后来曹操打败袁绍，俘虏陈琳，专门叫他到面前：你骂我也罢了，怎么连我祖上也不放过？陈琳答：当时写这个，也是形势之所需。结果呢，曹操将他好好的安置，并没有追究，后来陈琳一直跟着曹操。

    曹氏父子三人，曹丕流传下来的作品最多，大概当了皇帝的缘故，每个字都被妥善保存。曹操的作品最少，估计连年征战，辗转迁徙，大都遗失，曹操的诗歌流传至今的只有20首左右，以及一篇专门谈论孙子兵法的《孙子注》。其余都是工作公文，包括：令（四十八篇）、教（六篇）、表（十六篇）、奏事（三篇）、策（一篇）、书（二十篇）、尺牍（六篇）、序（一篇）、祭文（一篇）、乐府（十六篇）、辅辑（三十五篇）。我在上面第四部分“曹操的治国才能”中所引，都出自“令四十八篇”。

    曹操好读书，据陈寿《魏书》所载，“太祖御军三十余年，手不舍书。昼则讲武策，夜则思经传。登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。”白天讲究军事战略，晚上阅读经传诗文，正所谓文韬武略。而登高必赋，必然所做甚多，一生戎马倥偬，大多遗失。创作诗歌，是日常之余的精神志趣；培养文人，倡导文学，则是一种爱才惜才的眼光和责任。

    曹操现存20首诗歌，大都套用乐府歌辞，为当时歌曲所常用，类似于宋朝的词牌，内容却开创了建安文学之古直悲凉的风气之先。“古直悲凉”，不是我的评价，但符合我的观感，这是钟嵘《诗品》中的说法：“曹公古直，甚有悲凉之句。”

    曹氏父子三人，曹丕的诗歌迤逦浓艳，曹植的作品才气琳琅，一句话，二人所作风格迥异，但都过于“文学”了。唯曹操诗是我最爱，这些诗虽套乐府，四言诗直追诗经，而后继无人。建安时代的五言诗虽在过渡成长期，但曹操的诗歌直抒胸臆，深沉慷慨，有《蒿里行》、《薤露行》、《苦寒行》等叙史诗，也有《气出唱》那类长短句。特喜欢曹操的四言诗，年少背诵，第一眼便被吸引，“东临碣石，以观沧海，水何澹澹，山岛竦峙。”何等恢弘开阔，这种开阔，有着女娲、夸父式的原始的人立于天地之间的兀立感；“树木丛生，百草丰茂，秋风萧瑟，洪波涌起”，气象苍凉远大，远大到什么程度呢，“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”仰之，天之高也，俯首，地之大也，天地运转之间，人在其中，我在这里。宇宙和哲学意味都出来了。

    一千八百年之后，我在这里，读一个古人的诗，而能一下子读出其中的境界与况味，这就是文学的魅力。少年心性，懵懂混乱的阅读，不知文学为何物，但在这样的文字面前得到开化。曹操的四言诗，特别适合吟诵，吟诵之时，会得到清晰的画面感和时空感。与之相比，另外两曹的作品，则显得才情有余而气象不足。

    幼年时，听大人议论村里哪个人不好，说，那个曹操。我不懂，问，为什么叫他曹操？大人说，他坏。从来不喜欢看京戏，但是也知道，戏台上那个高耸着肩膀，弯一双黑眼，大脸白得瘆人的阴沉老汉就是曹操。从未通读过《三国演义》，这几年，偶尔和孩子谈到某个成语，会找来一起重温某个故事，对此书的了解更多来自各种渠道的二手信息。那么，曹操是从什么时候开始，在我心里觉得了不起，而不是一个奸臣贼子的呢？应该就是从第一次背诵他的四言诗开始。那种襟怀风度，十分近切。著名的《短歌行》作于公元208年，诗歌开头是个终极式的追问：对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多，慷以当慷，忧思难忘，何以解忧，唯有杜康。当时赤壁之战结束未久，这是曹操一生惨败的大战，但却不是滑铁卢。诗中悲凉之雾遍布诗行，其时心境可见。但接下来，却表达了求贤若渴的愿望和抱负：月明星稀，乌鹊南飞……就是这两句，引得聂绀弩大赞，“一句苏轼说的‘横槊赋诗’，便使他压倒当时一切人物。”

    在烟尘滚滚的征战路途上，在万籁俱寂的深夜，在跋山涉水的“羊肠坂诘屈、车轮为之摧”（《苦寒行》）的太行山上，骑马前行、挥斥方遒的不仅是一个元帅，还是一个诗人。“行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠令我哀。”这些都是这个带军作战的英雄所看见的，他看见了兵卒的苦砺，远征的艰辛——据说诗经之《东山》是周公之作，扬之水在《诗经别裁》中表为诗经三百最佳的一首，而曹公的这种叙述，与诗经中的《东山》的确是一样的情怀。

    《蒿里行》中，曹操在叙述完汉末那段混乱杂沓的历史后，发出了那千古一叹，“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”这种刻画，这种悲悯和看见，当其时，除了陈琳的《饮马长城窟行》和蔡文姬的《悲愤诗》，整个建安文学，整个魏晋，吾未见其余。这也是我以为曹操高于其他二曹的原因。（未完待续）